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1.-Metamodernismul este o sintez  de postmo-
dernism !i transmodernism.

2.-Metamodernismul admite din postmoder-
nism memoria cultural  !i intertextualitatea, iar 
din transmodernism necesitatea recuper rii sacrul 
!i transversaliile literare.

3.-Din modernism admite realitatea transcen-
den"ei vide.

4.-Spre deosebire de postmodernism, nu culti-
v  notele minore. R mâne într-o tonalitate a scri-
osului, gravului.

5.-Spre deosebire de transmodernism, culti-
v  paradoxul: este dincolo de modernitate, fiind 
chiar în ea. Transmodernismul este peste, deasu-
pra, dincolo. Metamodernismul este deasupra !i 
în, în acela!i timp. #i este ezoteric prin defini"ie.

6.-Metamodernismul e !i o form  de dialog re-
laxat cu modernismul, care fusese o form  de rup-
tur  cu tradi"ia, cu romantismul, dar care e acum 
deja tradi"ie.

7.-Metamodernismul nu rupe cu modernismul, 
ci r mâne în el, dep !indu-l. E in el, dar nu (mai) 
e în el. E aici !i acolo în acela!i timp, prin asta el 
asem nându-se cu ezoteria.

8.-Metamodernismul e o form  de vibra"ie ar-
tistic  pe anumite frecven"e, se presupune înalte.

9.-Spre deosebire de modernism, care rupea 
cu tradi"ia, metamodernismul accept  ap sat tra-

di"ia, în sens de tradi"ie filosofic  sau ini"iatic . 
Postmodernismul o accept , dar ironic.

10.- Metamodernismul este, metodologic vor-
bind, în cercetarea cultural , o sintez  între an-
tropologia fundamental , antropologia sacrului, 
a lui René Girard, !i filosofia postmodern  care 
denun"  violen"a ascuns  sub v lul !i pretextul 
ra"iunii.

11.- Metamodernismul – în cercetare vrea s  
elaboreze o metacultur , prin care omul s  se în-
"eleag  mai bine pe sine.

12.- Metamodernismul nu ini"iaz  studii cultu-
rale, el este o critic  a culturii.

13.- Metamodernismul aminte!te celor f r  
memorie sau neaten"i c  am intrat deja în alt 
EON. În alt  VÂRST$.

14.- Metamodernismul î!i propune s  studieze 
CULTURA ca JOC.

15.- Metamodernismul v  aminte!te deja c  
timpul trece mai repede…#i c  deja suntem în 
epoca V$RS$TORULUI.

16.- Metamodernismul sesizeaz  cum EONUL 
se joac …Fie cu noi, fie joac  !ah. Evident e vor-
ba de un JOC COSMIC…

17.-Mircea C rt r scu e un metamodernist, 
atunci când nu e minor… În “Orbitor” bun osr … 
O ilustrare a metamodernismului este poezia.

18.- Metamodernismul accept  hiperrealismul. 

Manifestul metamodernist
Laz r Popescu

evocări: 
Camil Baldazar

Sorana Georgescu - Gorjan
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Viorel Teodorescu pare a se Þ  
ivit, simultan, din stirpea prozatorilor 
doljeni !i teleorm neni, originar Þ ind 
din satul… Vârâ"i, a cunoscutei comune 
Podaru, localit "i rurale situate undeva 
pe în l"imea unui triunghi imaginar, de-
sigur oarecare, dat de laturile/drumurile 
care leag  Craiova de Ro!iorii de Vede 
!i de Slatina. El s-a aÞ rmat !i, par"ial, 
s-a impus aten"iei cititorilor !i criticilor 
literari cu !apte c r"i de proz  scurt , 
dup  o îndelungat , consecvent  !i re-
marcabil  experien"  publicistic . Din-
tre aceste c r"i, le men"ionez pe cele pa-
tru, pe care le-am primit, cu autografe 
protocolare: Izmene pe c l tor, Viespile 

remu!c rii, Insomnii în capul oaselor !i #arpele la truÞ e trage. De acela!i autor 
sunt !i celelalte trei volume: Orgolii obrintite, Cine iube!te !i las  !i  Ab"i-
bilduri cu sclipici. Toate au ap rut la edituri craiovene. Nu prea în"eleg de ce 
Viorel Teodorescu n-a editat o carte la Scrisul Românesc, mai ales c  în revista 
craiovean  omonim  s-a bucurat de dou  cronici pertinente !i favorabile.

Divulg de la început starea afectiv  !i modalitatea memorialistic  cu care 
comentez în rândurile urm toare volumul #arpele la truÞ e trage, convins c  
autorul nu (mai) scrie poezie, cultivând cu tenacitate !i cu voca"ie genul literar 
matur al prozei. Pe Viorel Teodorescu l-am cunoscut în Valea Jiului, la Petro-
!ani, ca profesor de… citire !i scriere, aspirant !i debutant în tentativa lui de a 
se aÞ rma în publicistica provincial  din deceniul !apte al mileniului !i secolului 
revolut. Cred c  au trecut cel pu"in patruzeci de ani de când ne-am desp r"it, 
f r  s  ne mai vedem !i s  ne mai auzim. Printr-un regretat amic comun, am 
reluat leg tura telefonic  !i epistolar . Cu pl cut  surpriz , mi-am sporit bibli-
oteca personal , avându-l autor real !i autentic pe fostul ziarist din sejurul lui 
mineresc din Valea Jiului.

Volumul #arpele la truÞ e trage se constituie din cinci proze scurte, însu-
mând pu"in mai mult de dou  sute de pagini. Dup  o clasiÞ care tradi"ional , 
cele cinci proze scurte nu sunt nici schi"e, evident, nici nuvele, ci, în mod cert, 
povestiri neomoderne cu tehnici narative moderne !i postmoderne, cu trame 
prin care autorul ne orienteaz  !i ne poart  în sfera veridic  !i verosimil  a 
experien"elor proprii, autenticitatea fuzionând cu Þ c"iunea, particularit "ile 
prozastice, în fond auctoriale Þ ind dorice !i ionice, în primele patru povestiri, 
ionice !i corintice în ultima, dac  e s  trimitem la trilogia manolescian  Arca 
lui Noe. Titlul volumului reitereaz  pe cel al ultimei povestiri !i poart  o dedi-
ca"ie simpl  !i intim  Pentru Dana.

Prima povestire intitulat  Mâna destinului, f r  vreo aluzie livresc  la trage-
dia clasic  greac , are aproape cincizeci de pagini, bazându-se pe rememorare 
subiectiv  la persoana întâi singular, marc  a modernit "ii ionice. Personajul 
narator este o student  maladiv-ß u!turatic ,  din anul III bis, cu predispozi"ia 
unei confesiuni ironice !i sarcastice totale, într-un limbaj libertin. Spre Postul 
cel mare, ea are o criz  inopinat  de amnezie, încât nu mai g se!te un carne"el 
botezat ostentativ Memoria ambulant , un document intim, subtilizat, !terpeli, 
manglit de o coleg  de camer , în circumstan"e obscure. În acel carne"el, stu-
denta consemna date !i locuri ale unor escapade sentimentale, precizând nume-
le pretendentului la gra"iile-i divine. Loca"iile sunt citadine, bucure!tene, ceas-
Universitate, Aro-casa de bilete, Rond Co!buc !i Buturug  Ci!migiu, unele cu 
denumiri argotice. Personajul narator conÞ rm  c  autorul a cunoscut din plin 
via"a studen"easc  de la sfâr!itul obsedantului deceniu, !ase, !i de la începutul 
deceniului !apte. Prozatorul a tr it intens experien"ele evocate cu non!alan" , 
încât personajul narator ne apare ca un alter-ego, ilustrând astfel în proza sa 
neorealismul remarcabil al literaturii noastre postbelice. De exemplu, persona-
jul narator tr ie!te decep"ia unei studente seduse !i abandonate, sintagm  din 
titlul unui Þ lm italian în vog . Ea g se!te o conÞ dent  în Speran"a, atribuin-
du-i o menire vindicativ , aliat  împotriva Aurorei !i Svetlanei, antipaticele, 
dizgra"ioasele !i mediocrele colege care i-ar Þ  putut fura carne"elul. Speran"a 
e un personaj simbolic, cel pu"in onomastic, care o îndeamn  de pe acum pe 
Elisabeta Pantelimon s  frecventeze biserica, s  asculte liturghiile duminicale, 
spre a se salva !i vindeca de ur , de impulsul impur al r zbun rii. Nu întâmpl -
tor, Speran"a este asistent  medical  în psihiatrie, capabil  s  în"eleag  drama 
Elisabetei, convins  c  o pa!te o dezaxare.

Un alt personaj feminin, profesoar  cu laurea"i ai olimpiadelor !colare, îi 
aminte!te de puritatea c minului conjugal ap rat  de vreo cincisprezece ani de 
Pantelic, de Þ delitatea lui irepro!abil . Elisabeta îns !i apeleaz  la o bibliogra-
Þ e medical , pentru propria comprehensibilitate, pentru a se salva de gelozia 
provocat  de pomelnicul gagicilor lui Pantelimon. Este iluminat  de prenumele 
Tatiana !i numele Slu!arenco din Br ila. Convorbirea telefonic  cu aceasta este 
abrupt  !i nervoas , aproape incredibil . Replicile sunt insidioase, ironice, din-
colo de orice polite"e, riscante pentru Elisabeta. Prin Tatiana aß   de Svetlana, 
cu deosebit  satisfac"ie. Un alt personaj, profesor de german , devenit consilier 
psihologic intim, o sf tuie!te s  nu mai Þ e atât de vigilent  cu so"ul, s -i ignore 
evaziunile la mod . Elisabeta continu  lupta, cu o tactic  !i o strategie crispat . 
Al turi de ea, personajele evolueaz  inerent, conturându-se distinct. Din dialo-
gul Elisabetei cu Svetlana aß  m c  Flavius este so"ul Aurei, o alt  fost  coleg  
de camer , !i c  au un b iat !i o fat , b iatul ajungând un dereglat, de!i licen"iat 
în electronic  cuantic , c  în familia lor atmosfera este insuportabil , în sfâr!it, 
c  fata  e ca lumea: m ritat  cu un antreprenor urât !i b trân la o Þ rm  de con-
struc"ii, cu bani gârl , ea tineric  !i  frumu!ic .

 În ultima pagin  a povestirii se dezleag  enigma, se elucideaz  mis-
terul, prin consultarea, diagnosticul !i tratamentul, ca deznod mânt, al unui 
psihiatru. Dest inuirea Aurei în leg tur  cu so"ul ei, Flavius, un alt dereglat 
psihic, ofer  Elisabetei sugestii de vindecare. Asemenea colegului de german , 
psihiatrul o îndeamn  pe Elisabeta s  îl în"eleag  !i s  îl ierte pe Pantelic. Elisa-
beta imagineaz  ea îns !i ce i-ar recomanda psihiatrul. Aß  m, în Þ nal, c  hârtia 

Un prozator 
veteran

Pictorul Costel Dobri"escu s-a n scut într-un sat 
cu nume de pas re (Barza), din comuna D ne%ti, Jud. 
Gorj, în anul 1957. #coala primar  !i gimnazial  le-a 
urmat în satul natal, a urmat apoi Liceul Industrial 
din localitatea Sadu-Gorj, în paralel urmând #coala 
Popular  de Art  din Târgu-Jiu, unde a avut ca îndru-
matori pe Graf Karin (Germania) !i Floria Mîndru-
"eanu (S.U.A), iar peste ani a  absolvit !i  Facultatea 
de Pedagogia Artelor Plastice !i Decorative din ca-
drul Universit "ii “Constantin Brâncu!i” din Târgu-
Jiu.  Din 1972 a început s  Þ e preocupat de pictu-
r , desen, sculptur , metaloplastie, lucr ri în pai de 
orz, pirogravur , arte decorative, etc. O vreme a fost 
pictor decorator în comer" iar de peste 22 de ani lu-
creaz  la CEC Bank Targu-Jiu. În afara acestor slujbe 
trec toare, vreme de peste trei decenii l-a urm rit cu 
obstina"ie propria sa atitudine estetic  care l-a deter-
minat s  se manifeste cu preponderen"  în domeniul 
picturii.  

La început, spiritul tân r l-a îndreptat spre cu-
bism, dup  aceea a continuat ani de zile lucrul în 
plen-air, c utând peisaje aproape gata compuse, din 
mijlocul naturii, pe urm  a practicat cu un deosebit 
curaj descompunerea realit "ii întip rite în memorie 
!i recompunerea ei în alt  form , apropriindu-se trep-
tat de pictura metaÞ zic  !i urm rind noua deschidere  
(Neue Sachlichkeit)  într-o viziune proprie. Revine 
la peisaj prin 2004, într-o abordare  plastic , moder-
n  eliberat  de multe din canoanele clasice, de care 
"inuse cont asemenea unui ucenic devotat vechilor 
mae!tri, obsedat de vechile tehnici, pentru mult timp 
pierdute ori uitate, pentru ca acum s  se reg seasc  pe 
sine într-o art  conceptual  bazat  mai mult pe gestu-
alism !i, de ce nu, pe Þ lozoÞ a !i poetica imaginii, sau 
mai binezis pe umbrele timpului r mase în memoria 
afectiv .

    Pe lâng  desen, pictur  !i  sculptur , nu de pu"ine 
ori s-a aplecat !i asupra artei religioase, monumenta-
le, pictând sau sculptând multe icoane, sau realizând 
unicate de valoare combinând cele doua tehnici. 

     În 1989 a condus, pentru scurt timp, un cerc de 
pictur  pentru amatori, la Casa Tineretului din Târgu-
Jiu. A publicat articole de specialitate !i nu numai, în 
diferite ziare !i reviste !i a participat la diferite emi-
siuni !i interviuri culturale la: Radio Cultural, Radio 
Craiova, Radio Ia!i, Radio Tg-Jiu, Radio Omega, 
TV. Tele 7 ABC, TV Galati, TV Antena 1 Tg-Jiu, Ac-
ces TV !i altele. Este autorul unui volum de versuri 
“Imperiul privirii” (cum altfel!), la Editura Punct din 
Tg-Jiu, 1997, !i se g se!te în dictionarul “Scriitori 
gorjeni”, Editura Ager 1998 !i in monograÞ a “Scrii-
tori în "ara lui Brâncu!i”, Editura M iastra 2007.  Are 
tablouri în colec"ii particulare din "ar  !i din str in ta-
te: în Olanda, Belgia, Fran"a, Italia, Sco"ia, Ungaria, 
Canada, S.U.A !i Republica Moldova.

   În ce prive!te recunoa!terea artistic  putem 
men"iona: participarea la peste 32 expozi"ii colective 
sau de grup,  în Târgu-Jiu !i în multe alte localit "i 
din "ar , participarea la peste 5 tabere de crea"ie în 
diverse loca"ii din "ar  !i s-a manifestat în peste 16 
expozi"ii personale în ora!e importante ca: Bucure!ti, 
Craiova, Târgu-Jiu etc. Colectivul de redac"ie al re-
vistei Caietele COLUMNA mul"ume!te pe aceast  
cale pictorului Costel Dobri"escu c  a acceptat ca o 
serie de picturi, din crea"ia D-sale, s  înnobileze pa-
ginile revistei noastre.  Redac!ia

În continu  devenire
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Ironic prin excelen" , #erban Foar"  e un maestru 
al (di)simul rii. C ci ce altceva este ironia decît o 
indirectitate, una ambigu , putînd sugera atît mali"ia 
cît !i pudoarea (a!a cum o aprecia un Jules Renard)? 
Ori amîndou  la un loc? Nu e tocmai greu de con-
statat c  poetul î!i înv luie în multmig lita-i textur  
verbal  o fr mîntare afectiv , o anxietate, o incapa-
citate de Þ xare ce i-ar putea oferi un proÞ l patetic. 
Refuzîndu-l formal, prefer  un !ir de m !ti ce Þ gu-
reaz  denivelarea dintre aparen"a scriptic  !i esen"a 
ontic , izvorît  dintr-un temperament oximoronic 
ce determin  anume tehnici: ironia umil , erudi"ia 
dansant , o lapidaritate a expresiei dense, suprave-
gheate la extrem, ce nu întîrzie îns  a se dezvolta, a 
se pierde în arborescen" . Nelini!tit, mobil, divagant, 
Foar"  î!i for"eaz  condeiul spre a intra într-o, dus  
la maximum, disciplin  expresiv . De aici fantazarea 
cu strict temei Þ lologic, afectarea pedanteriei, un soi 
de acribie mîntuit  prin concrescen"a ei cu caligraÞ a. 
Nesatisf cut de timpul s u istoric, funciarmente ina-
daptabil, bardul evadeaz  pe coordonatele trecutului, 
v dind un gra"ios conservatorism ludic. Adesea reîn-
vie sonuri mai vechi precum cele ale lui Bolintinea-
nu, asezonate cu un Þ or lingvistic actual: „Domni-
!oar  funambul / ce adii a boule-de-neige/ !i-mi faci 
pa!i de lunambul / cu un tigru,-n les , bej;// domni-
!oar  ambulant / ce,-n Bulogne, în Istanbul,/ te-ar "i, 
alb  !i bufant ,/ f r  niciun preambul: // domni!oar  
f r  cîrm / pe p mînt, ci nu-i p cat/ c ,-ntre noi, un 
Þ r de sîrm / e,   -  !i marele !pagat?” (Exorcism). 
Sau tonalit "ile lui Alecsandri din Pasteluri, conduse 
la un plus de densitate; „Pomii, ieri gola!i, azi um-
plu-mi pomiere cu larg bor:/ iat  merii, iat  merii, 
iat  meritele lor.// Fie ziua cît de morn , într-un mai 
mai mult moroz,/ ei ne leag , ei ne leag , ei ne lea-
g n -n crengi roz.// Murmur  mai gale! merii, pe 
cînd fum mai vezi pe horn,/ decît dulcii, decît dulcii, 
decît dulcimer !i corn” (Pomier ). Nu-i evit  în par-
tida d-sale textualist  nici pe contemporani, precum, 
bun oar , acest exerci"iu prin care transpare scriitura 
lui Dimov: „E-o sear  moale,-n care plopii-mi/ dau 
pentru un vagon de pl pumi/ albi funigei,  -  dar ei i-e 
frig/ de tot !i s-a f cut covrig;/ !i nimeni nu mai face 
mofturi/ c ci a!tept m s  vie doftori/ vesti"i (de n-ar 
întîrzia!),/ s -i spun , ca-ntr-un joc: <<Zi A!>>;/ iar 
doftorii (la cari se scoate/ urît  limb , cînd îi chemi,/ 
b loas  ca ni!te culbeci/ f r  cochilie, dintr-un beci/ 
cu igrasie !i licheni,/ ce las ,-n urm , prin troscoate/ 
!i lobozi, dîre lungi cu sclipet/ de staniol coclit), cînd 
ea/ va scoate cum, dintr-un vechi sipet,/ scoteau bu-
nicile un petic/ trandaÞ riu, de catifea,/ au s  încerce 
un poetic/ frison !i-au s  exclame: <<Aaa!>> (A la 
maniere de el midoff). A!ijderea aceast  produc"ie 
se întretaie mai mult de cîte-o clip  cu angelismul 
sclipitor !i cu dulce"urile perÞ de ale lui Emil Bruma-
ru: „#tiu, gura ta e un furnal/ de dulciuri: dropsuri, 
mente, mal"uri,/ cu dou  por"i de albe smal"uri/ !i-un 
stridor cvasiinfernal/ de, pas mite, mori cu val"uri:// 
un ve!nic machinal cran"-cran",/ la care, azi, consimt 
!i-mi num r/ pralinele din rosencran",/ pe cînd an-
gora noastr , Franz,/ îmi toarce împ cat pe um r…” 
(ConÞ teor!). Între Foar"  !i Brumaru are loc o con-
substan"iere în virtutea ironiei, care, evitînd a trece 
în durit "i sarcastice, prefer  a se „preda” galanteriei, 
unui ritual al tandre"ei cuceritoare. Am putea vorbi 
de-o retragere a amîndurora într-un trecut estetic-
sentimental adus pîn  la fruntariile prezentului, tre-
cut pe care cei doi autori îl estetizeaz  suplimentar, 
printr-o rîvn  ce se inspir  din sine, pîn  la o deli-
cioas  satura"ie. 

S  preciz m c  timpul în care #erban Foar"  se 
simte cu adev rat în largul s u e, dup  toate probabili-
t "ile, „belepoca”. Aici întîlne!te tihna iluzorie, falsa 
extazie burghez , conven"ionalismul edulcorat, care, 
pe de-o parte, îi dau mul"umirea de-a ie!i din epoca 
actual , pe de alta prilejul de-a rima cu o stilistic  a 
afect rii, cu un carnavalesc distins. „Belepoca”, a!a 

cum s-a spus, resusciteaz  „secolul galant”, al XVI-
II-lea, Watteau, Fragonard, Boucher avînd ecouri în 
Monet, Renoir, Degas, chiar în Klimt. Ferventul s u 
care este #erban Foar"  o degust  ca pe o utopie in-
tim . Mondenitatea fantomatic  ar putea reprezenta 
o consolare pentru cel confruntat cu decep"iile pre-
zumate, mai mult: preÞ rate printre rînduri, produse 
de rebarbativul prezent. Notam alt  dat  un „parna-
sianism în r sp r” al bardului. ConÞ scat de minu"ia 
execu"iei, aidoma aristocra"ilor din Proust care-!i mi-
g leau pîn  la extrem acordurile ve!mintelor cu care 
ap reau în lume, d-sa respir  o atmosfer  decorativ  
la culme, un postromantism pudrat !i parfumat. Eul 
liric face Þ gura unui dandy întîrziat, revenant al unui 
r stimp apus, chiar dac  îl citeaz  pe un autor mai 
nou: „Ai intrat în parcul populat cu sorcovi/ !i-ai ce-
tit poeme (trei) de Paul Celan:/ palida domni"  cur -
"ase morcovi/ !i se colorase ca un por"elan.// Roze de 
hîrtie înß oreau involte,/ mult prea desinvolte,-n ino-
doarea lor;/ albe,-n !or"uri negre, deÞ lau Isolde,/ s/ 
zilnic, între Sfîntu’ Graal !i abator.// Cas(t)nici, man-
darinii cultivau smaragde/ !i acuarii pentru pe!ti !i 
hippokampi;/ faceri-!i-desfaceri, acte-!i-contracte,/ 
coruri-!i-decoruri, iambi-!i-dithyrambi.// Sorcovii, 
prin parcuri, scuturau confetti./ Cupidoni contabili 
socoteau din arc./ Încasau aman"ii./ Aplicau pecetii./ 
Te l sau s  intri.   -  #i-ai ie!it din parc” (Valsuri no-
bile !i sentimentale). Contemporanul nostru se mi!c  
pe acela!i palier temporal cu Creang  !i cu Nadar, 
practicant, ultimul, între altele, al zborului cu balo-
nul, pe care îi a!eaz  într-o ram  a prezentului: „În 
preajma Circului de Stat, / pe-o verde paji!te cu ban-
c ,/ o diminea"  am Þ  stat,/ doi clovni !i-o mic  sal-
timbanc ,// u!ori ca un aerostat/ pe cer, c ci f r  cont 
în banc ,  -  / în preajma Circului de Stat,/ pe-o verde 
paji!te cu banc ;// !i unul altuia, la sfat,/ p catele, 
precum în Creang / sau ca în Valea Iosafat,/ ni le-am 
Þ  spus, în lingu  franc ,/ în preajma Circului de Stat” 
(Rondelul Circului de Stat). La fel cu impresioni!tii, 
de la care împrumut  contururile ce încep s  tremu-
re, s  se dizolve, f cînd loc fumului din g ri: „Per-
delele fumului unei aceleia!i scumpe "ig ri de un alb 
cenu!iu de un gust le!ios de un lînced parfum stau 
între mine !i tine ca pîcla opacelor g ri  -  încît nu-"i 
pot spune (la doo!pe noaptea): Ghice!te-mi în fum!” 
(Captoman"ie). O frumuse"e de epoc  apare invoca-
t  chiar sub semnul explicit al lui Renoir: „În furou, 
ca-n Renoir,/ roz-bonbon cu frufru,/ c  "i-e team  s  
nu/ se topeasc -n benoar/ de fondant  ce e,/ în cada 
aproape/ rotund , cu ape/ de scoic  pembe,/ în care, 
spun r ii,/ st  zilnic întins / ca s  Þ e distins / cu Or-
dinul B ii,  -  / pe-al Jaretierei/ purtîndu-l !i dup / ce 
iese din jup / în dreptul noptierei/ din lemn scump de 
laur,/ cînd po"i s-o contempli/ !i tu, ca to"i membrii/ 
Lînei de Aur” (Ordine !i medalii). Cîte un poem are 
o alonj  mai ampl , atingînd spa"ii !i timpuri lejer 
asociate: „Adaug -i-te,-n chip de cello/ sau doar de 
r sucit ß igorn/ (ca-ntr-un mazzochio de Ucello/ ori 
ca-ntr-o Dame a la Licorne),/ sau, cel pu"in, ca sim-
pl  umbr / a cîinelui ce-aduce-a om/ (în timp ce soa-
rele se-adumbr / ascuns, de-acum dup  vreun pom:/ 
un disc oranj ca pe drapelul/ nipon, cînd zorii bat în 
" rmi,/ iar mai pe-aici se face-apelul/ !i se d  stinge-
rea-n caz rmi,/ iar montgolÞ erele nacela/ !i-o suie-n 
aer ca prin somn…)/ Fericelui Quartet,   -  acela / din 
stînga, opul unui domn/ cu barb , basc !i fa"a ars / de 
mexicanul cer aÞ n,/ pe-a c rui grea palet -ntoars / e 
scris: Clemence et Josephine” (Henri Rousseau Va-
me!ul, Fericitul quatuor). Îns  sensibilitatea poetului 
înclin  constant c tre vagul senzual, c tre distinc"ia 
vis tor salonard  a mirobolantului „sfîr!it de veac” 
antebelic. Interesul d-sale emo"ional se îndreapt  
c tre mediile acestuia, abordate cu dispozi"ia intro-
vertitului ce se str duie!te întru extrovertire: „Cînd 
eu, b tînd din pleoape am/ s  fac s -"i umble, cum/ 
pe galben-luminatul geam,/ pe nudul alb, acum,// 
vagi ß uturi c rora le vei/ Þ  un aeroport,/ s  nu tresari 

dac ,-ntre ei,/ e unul cap-de-mort,// s  nu te sperii, 
s  nu strigi,/ ci s  te-ngînduri, doar,/ cînd, sumbr , 
umbra unei strigi/ va bîntui-n budoar” (Madrigal). 
#erban Foar"  e cînt re"ul cel mai sesizant al unui 
capitol din istoria sensibilit "ii în care "ine a se în-
scrie ca !i cum acolo i-ar Þ  locul fatidic. 

Muzician !i pictor deopotriv , poetul pune la 
contribu"ie în scrisul d-sale !i r sfrîngerile altor arte. 
Tiparele Þ xe, prozodia „clasic ” pe care o adopt , 
constrîng toarele forme sonore probeaz  o ureche 
atent  la melos, o acustic  ce are grij  a p trunde în 
vasele sangvine ale textului. Umplute cu efervescen-
"a ame"itoare a libert "ilor asociative, calapoadele 
fonice neconcordante cu practica prezentului suge-
reaz  astfel un dramatism al discursului oximoronic 
în caden"a sa. La rîndu-i, artistul plastic î!i adjudec  
aportul. Nu pu"ine versuri ni se înf "i!eaz  drept is-
pr vi cromatice, ordon ri ale culorii pe scara unor 
armonii sui generis, degajînd un miros de atelier de 
pictor. Iat  un regal al ro!ului în dilat rile !i com-
prim rile nuan"elor sale provocatoare: „Ferestrele s  
mi le dai cu oje/ iar ob rlihturile cu hene/ s  st m în 
geam pe urm  !i s  ne/ zgîim (!i r zgîim) ca dintr-o 
loj / la ziua între toate cea mai ro!ie/ cînd sombru-
cunebie cînd pembe/ cu ornicul oprit  -  dac  tot e/ 
s  ne atace-amurgul: Piele-Ro!ie/ cu creasta-n ß  c ri 
pene de parad / solare scalpuri zilnice drept prad / 
mai sîngeriu decît ne trebuia/ mai de adev ratelea 
mai lîng / fîntîni !i arbori care dau s  plîng .// #i-
atunci s -mi !tergi lucarna de boia” (#apte unisoane, 
II). Ori o cochet rie a culorilor placat  pe o cochet -
rie feminin : „R mîi cu mine-aici în ab"ibilde/ lipi"i 
de geamul nostru de cristal/ holbîndu-ne ca dintr-un 
fel de stal/ dar de departe (f r’ de-a trage pilde)/ la 
paji!tea cu albicioase ghilde/ !i bresle-n violet epi-
scopal:/ pe ametist î"i jur !i pe opal/ c  n-ai a plînge 
surioar  Hilde/ de-a nu le recunoa!te dup  izul/ nici 
dup  damfu’ lor. Ah compromisul/ de ast zi: între 
vîn t !i blafard/ de mîine: între galben !i albastru/ 
de poimîine: ’ntre bronz !i-albastru/ de r spoimîine: 
între lac !i fard!” (ibidem, IV). În genere, poetul se 
manifest  ca un zelator al materiei, al încheg rilor 
ei în poze tandre, în nimicuri curtenitoare, în gesturi 
gentile. Nu mai pu"in cu Þ ne aluzii lascive. Lipsind 
din aceast  crea"ie spa"iul vid al medita"iilor abs-
tracte, concrete"ea umple scena în voie, spre deliciul 
sim"urilor deschise lacom c tre fantasma eroticeas-
c . Aidoma unui ß uture somptuos, #erban Foar"  cu-
lege polenul din biblioteci !i din muzee de art , din 
înc perile p r site ale unor vremi revolute, un polen 
ce ar putea Þ  luat de percep"ia comun  drept un sim-
plu praf , îns  care devine fertil în gr dina lirismului 
d-sale, degajîndu-se în Þ nal un parfum delirant, co-
vîr!itor. Într-o m sur  mai semniÞ cativ  decît ironia, 
acest parfum hipnotic alc tuie!te pîn  la urm  masca 
cea mai caracteristic  a pateticului bard. 

{ erban Foar!": Amor amoris, note bio-bibliograÞ ce de 

Aurel Sasu, postfa!" de Mircea A. Diaconu, Ed. Paralela 45, 

2010, 272 pag.} 

Ironie patetic  

cu pomelnicul amantelor poten iale ale lui Pantelimon 
nu a mai interesat-o pe Elisabeta. Ar!tându-i-o, Pante-
lic a solu ionat dilema: de unde-o ai, drag!? Doamne, 
cât a tot c!utat-o partenerul meu din Bucure"ti! Se ob-
serv! c! Viorel Teodorescu are virtu i de constructor, 
de arhitect în povestire. Le poate dovedi "i în roman, 
ca proz! de amploare epic!. Criticii "i istoricii literari, 

#tefan Cazimir "i al ii, au lansat formula interesant! de 
saraband! a scrisorilor, biletelor "i depe"elor pierdute, 
referindu-se la opera lui Caragiale, la comedii "i schi-
 e. În prima povestire a lui Viorel Teodorescu avem 
dou! asemenea dispari ii misterioase "i frauduloase: 
un carne el sentimental intim al personajului narator, 
studenta maladiv ß u"turatic! din anul trei bis, "i tabe-

lul cu 17 numere de telefon, multe înso ite de prenume 
feminine, al partenerului din Bucure"ti al lui Pantelic, 
tabel pe care Elisabeta l-a depistat în diplomatul so u-
lui ei, crezând, geloas!, c! este al lui. 

Carne elul "i tabelul pot Þ  dou! intrigi literare in-
genios utilizate de veritabilul prozator care este Viorel 
Teodorescu.

Un prozator...
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Se poate oare aÞ rma c! exist! legi "i canoane 
în acest domeniu?

-traduc!torul de poezie trebuie s! Þ e el în-
su"i poet;

-în genere, traduc!torul trebuie s! Þ e creator;
-traducerea trebuie s! exprime ceea ce a pre-

conizat poetul în original;
-traducerea trebuie s! reînvie, s! readuc! la 

via ! cuvintele.

   Problematica traducerilor în ebraic!:

-lipsa pronumelui de polite e  (dumneata, 
dumneavoastr!, dumnealor etc.), totul expri-
mându-se prin forma direct! a pronumelui per-
sonal (tu, voi etc.); 

-lipsa majusculelor (nume, prenume, nume 
de ora"e,  !ri etc.);

-utilizarea abundent! a formei restrân-
se SMIHUT: Stat al Israelului = Statul Israel; 
"coala de balet = "coala balet; orar de lucru = 
orar lucru etc., fapt care,  uneori, limiteaz! ima-
gina ia poetic!;

-expresii din ebraica veche (citate din Tora) 
"i din aramaic!, r!mase sau reluate în ebraica 
modern! "i care au semniÞ ca ii aparte.

Se poate traduce orice oper!?

-încerc!rile de la începutul secolului XX de 
a simpliÞ ca limba, mergând pân! la exemplul 
turcesc, al rescrierii ebraice în litere latine;

-scriitorul S.Y. Agnon nu poate Þ  tradus în 
mod profund, din cauza limbajului special pe 
care îl folose"te, un amestec uluitor de limb! 
veche "i neologisme;

-exist! opere care apar in unei singure limbi, 
cea în care au fost scrise, chiar dac! s-au ma-
nifestat încerc!ri de a Þ  traduse: poeziiile gen 
haiku, I. L. Caragiale, Lucian Blaga (Spa iul 
mioritic) ".a.

Citate "i observa ii referitoare la traducere:
-“traducerea operelor unui singur poet tre-

buie efectuat! de un singur traduc!tor” (Anavi 
Adam);

-“traducerea e precum o cucerire care îm-
bog! e"te cuceritorul, dar nu-l trasn-
form! pe cel cucerit în s!rac” (Anavi 
Adam);

-traduc!torul nu trebuie s! se gr!-
beasc!: dac! se împotmole"te, trebu-
ie s! se despart! de traducere "i s-o 
reia mai târziu; 

-este oare de dorit ca traducerea 
s! treac! printr-o "lefuire permanen-
t! sau e bine s! se scoat! versiuni 
multiple?  

-p!strarea efectelor stilistice "i de 
limb!  nu este un hobby, ci o parte 
important! apar inând unei munci de 
un înalt professionalism. 

 -a"adar, traducerea este art! – sau 
profesie?   

Am crescut "i am fost educat într-o ambian-
 ! bilingv!, ca mai to i transilv!nenii, astfel c!, 
înc! de la vârsta "colilor (toate "colile le-am f!-
cut în limba român!, Þ re"te) am citit, am vorbit, 
am scris în cele dou! limbi paralele: român! "i 
maghiar!. Am ajuns chiar – îmi dau seama în re-
trospectiv! –  s! traduc mu e"te, în mine, textele 
dintr-una din aceste limbi în cealalt!, ca un joc 
al min ii, un fel de rebus în care cau i cuvintele 
potrivite deÞ ni iei. Astfel c!, de fapt, am debu-
tat ca traduc!tor într-o revist! târgumure"ean!, 
cu dou! poezii ale poetului maghiar Ady Endre, 
"i anume: „Pianul negru” "i „Undeva în sudul 
îndep!rtat”. Prin anii 69-70, locuind la Târgu-
Mure", mi s-a propus s! traduc în române"te, 
pentru editura Kriterion din Bucure"ti, eseurile 
pe atunci semnate de nonagenarul critic literar 
târgumure"ean, Molter Karoly, pe care urma s! 
le selectez dup! dorin a mea, dintr-un volum an-
tologic de vreo 500 de pagini. Astfel am debutat 
editorial ca traduc!tor, volumul intitulându-se 
„Termitele”, dup! unul dintre eseuri. În urm!-
torii doi ani am tradus, pentru aceea"i editur!, 
o carte-poem (“Doja”, de Szekely Janos) "i un 
excelent roman (primul s!u roman) al poetului 
clujean Kiraly Laszlo, intitulat „Lupii alba"tri”. 
Pentru aceste lucr!ri am primit premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru traduceri, dup! ce, cu pu in 
timp înainte, am fost primit în Uniune. Am mai 
tradus în România, pentru editura Dacia, o an-
tologie a poe ilor maghiari din România, cartea 
a ap!rut cu o lun! înainte de a Þ  plecat din Ro-
mânia, dar f!r! numele traduc!torului. Am tra-
dus, de asemenea, remarcabila pies! a lui Suto 
Andras, “Floriile unui geamba"”, care s-a jucat 
cu mare succes la Teatrul Na ional din Târgu-
Mure", dar numele meu nu Þ gura pe aÞ "... 

În Israel, prima lucrare de amploare în dome-
niul traducerilor a fost editarea, de c!tre Uniunea 
Asocia iilor Scriitorilor din Israel, a antologiei 
„Iarna verde”, care cuprinde traduceri, pentru 
marea majoritate primele, în ebraic!, a circa 80 
de poezii, apar inând celor 18 poe i israelieni de 
limb! român!. Acest act, pe care-l consideram 
important pentru ambele p!r i, poe ii tradu"i "i 
cititorii înc! ne"tiutori în ale scrisului de lim-
b! român! din Israel, nu a primit nici un sprijin 
pentru difuzare, pentru popularizare, pentru co-
mentare – nici din partea presei de limb! româ-
n! din Israel, nici din a institu iilor ca Sochnutul 
etc. Am convingerea c! la o apari ie editorial! 
similar!, f!cut! de un poet imigrat din Rusia, 
treburile s-ar Þ  prezentat altfel.

Traducerile din ebraic! în române"-
te "i retroversiunile, le-am început dus 
de aceea"i ardent! curiozitate, vrând s! 
descop!r adev!rata fa ! a limbilor re-
spective. 

Cred c!, dac! a Þ  poet este o boal!, 
traducerea este o profesiune, dar care  
poate Þ  "lefuit!, ca orice profesiune, cu 
tenacitate "i d!ruire, dar numai cuprins  
Þ ind de îmbr! i"area aureolei  "i a nori-
lor limbii.  Am tradus din "i în ebraic!,    
traduceri  ap!rând în diverse reviste li-
terare, Þ e ele  „Izvoare” (român!), Þ e 
„Apirion”  (ebraic!), Þ e altele. 

Una dintre traducerile care mi-au 
f!cut o mare cinste "i mi-au provocat 
frisoane de emo ii, a fost traducerea 
în ebraic!, din române"te, solicitat! de  
Teatrul Hacameri, a piesei „Cartea lui 
Yov”, prezentat! la teatrul de mai sus de 

c!tre actorii teatrului sibian. 
A fost o revela ie lingvistic! "i Þ losoÞ c! ui-

mitoare, un text de mare densitate, reg!sind, la 
re-citire, concentrarea imaginilor din parcursul 
biblic, concentrare care avea ca efect tocmai 
l!rgirea imprevizibil!, plural!, a semniÞ ca iior 
pân!  în epoca modern! "i contemporan!.

 Traducerea a fost destinat! spectatorilor is-
raelieni care nu vorbesc limba   român!, dar nu 
pentru a asculta textul la casc!, ci pentru a ur-
m!ri, cu traducerea în mân!,  desf!"urarea dra-
mei în toat! complexitatea sa.

Probleme speciÞ ce exist! în orice traducere 
din oricare limb!, în oricare alta. 

Metafore dintr-una par caraghioase în alta. 
Însu"i faptul, de pild!, c! în limba ebraic! nu 
exist! majuscule reprezint! o îngr!dire, care ne-
cesit! mici trucuri pentru ca un cititor ebraic s! 
în eleag! acest lucru. Ori faptul c! în ebraic! nu 
exista pronumele de polite e, ci doar pronumele 
la persoana a doua singular, reprezint! o piedic! 
mai ales în proz!.

Nu "tiu dac! orice se poate traduce, oricând. 
De pild!, Caragiale este, dup! mine, intraducti-
bil. Exit! o traducere a Luceaf!rului în ebraic!, 
nereu"it! pân! într-atât încât numele LUCEA-
F$RUL este tradus în poem ca LUCIFER! De 
aceea, ziceam, traduc!torul profesionist trebuie 
s! st!pâneasc! limba în care traduce. Nu cred 
în traduceri din traduceri, cum se întâmpl! une-
ori când e vorba de traduceri din englez! a unor 
haiku-uri japoneze ori a altor poeme din limbile 
exotice, de circula ie restrâns!. 

De aceea, problema legat! de fenomenul  tra-
duttore – traditore  este o sabie a lui  Damocles 
deasupra mâinii oric!rui traduc!tor.

Nu, nu exist! în Israel, dup! câte "tiu, nici 
un program de traduceri din literatura român! în 
cea ebraic!, nici m!car la nivel de edituri. Am 
uneori impresia c! nu am "tiut, noi, s! populari-
z!m scrisul românesc prin traduceri în ebraic!, 
am impresia uneori c! nivelul de cuno"tin e la 
zi, chiar "i al celor din domeniul literaturii, legat 
de literatura român! modern! "i contemporan!, 
tinde c!tre zero.

Cred c! traducerile mele m-au inß uen at în 
scrisul original, dar în mod incon"tient. 

Nu cu bun! "tiin !. Dimpotriv!, trebuie s! 
am mereu grij! s! nu utilizez vreo imagine, vreo 
metafor! r!mas! în mine de la o traducere din 
alt autor.

TRADUCERILE ÎN ACTUALITATE – ART! SAU PROFESIE? 

ANDREI FISCHOF 

(r spunsuri imaginare la întreb ri imaginare) (Note – rezumat)

Hipario
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P O E M E

POEME
Ioana Dinulescu

Farul unui vers nescris

S! Þ u oglinda ta, neasemuito, nu îndr!znesc.
Unde pulberea trupului meu înceteaz!,
se cerne z!pada privirilor tale.
Unde armura numelui meu nu mai acoper!
decât urma unui pesc!ru"
în zbor peste iazul de la marginea ora"ului,
se isc! etericul tipar al formelor tale.
Unde sângele meu rugine"te în deltele indiferen ei,
rugul t!u se aprinde mai pur, mai înalt.
Tu îmi plimbi peste epiderm! ß !c!ri de acetilen!,
tu scotoce"ti prin cotloanele nervilor,
prin tuÞ "urile de rosa canina ale unei iubiri din ado-
lescen !.
Tu cotrob!ie"ti prin sertare
pân! descoperi palimpesetul cu pecetea Exegetului,
aß i adev!rul despre naufragiul unei cor!bii de hâr-
tie.
Aprinzi pentru mine farul unui vers nescris,
m! faci regin! peste spa iul de har – no man’s land –
în r!zboiul dintre arm! "i glonte,
îmi împodobe"ti limba cu un ghimpe de rosa canina 
–
temelie cuibului de rou! al privighetorii.

H r"ile unor viitoare continente 
p r site

Îng!duin a ia forme bizare:
femeia care am fost are nostalgia femeii care sunt,
moleculele trupului viseaz! a patra dimensiune a 
materiei.
Domnul meu, a b!tut ceasul s!- i m!rturisesc:
am b!tut plaja Þ erbinte a adolescen ei
cum glontele str!bate  eava pu"tii;
aripile au devenit bra e "i nu m-am mirat,
am ratat momentul na"terii perlei din scoic!
"i n-am regretat.
De toate mi-a fost team!,
pe toate le-am învins f!r! s! m! r!zboiesc.
Cu nesfâr"it! mâhnire, le-am v!zut
umilindu-se lâng! gleznele mele.
Domnul meu, iat!, c!l!toresc prin b!r!ganul matu-
rit! ii
doar pe "osele rectilinii, asfaltate,
pe sâni se l! esc h!r ile unor viitoare continente p!-
r!site,
Domnul meu, sângele repet! zi de zi,
codul aceleia"i culori, aceluia"i gust, aceluia"i rost...
Din casa mea î"i mut! lucrurile
femeia de vorbe care am fost.

Pe masa de disec"ie: speran"a

Diminea !
într-un ora" unde n-ai amintiri,
într-o cas! unde n-ai copil!rit.
Ferestre deschise, devorând lumina
parcului modest.
Tramvaiul m!r"!luie"te peste nota suprem!
din aria lebedei,
"arpele amintirii
se izbe"te de pere ii înc!perii,
se târ!"te printre lucruri str!ine,
se hr!ne"te cu propria-i carne.
Portrete necunoscute
î i a"eaz! pe masa de disec ie speran a,
cotrob!iesc "i descoper! ezoterica formul! a sânge-
lui t!u.
E"ti înghesuit! în tiparele unui nume str!in,
ce aß i î i umile"te în elegerea.
Juc!torul face ordine în oglinzi,
încremenesc, în c!dere, zarurile.
E clipa! E clipa!
Tramvaiul va târî, inexorabil, spre gar!
nota suprem! din aria lebedei,
singur!tatea p!"ind triumf!toare în urma dragostei
"i ß oarea de câmp
în parcul îngrijit, solitar!.

Cump n 

Ioana D. prive"te pe fereastr! în noapte afar!.
F!r! mult! speran !, f!r! prea mare-ndoial!.
Ioana D. este femeie normal!,
adic!: uneori î"i asmute numele,
mânz nes!buit,
s! galopeze prin arterele unui b!rbat;
adic!: a n!scut "i va mai na"te copii.
Singura ei abatere de la moral!
este c! scrie poezii.
Astfel, Ioana D. vorbe"te frumos
despre mor i
"i a"a-"-a"a despre vii.
Cu-n elegere, se las! strivit!
de copitele indiferen ei celor din jur
dar în scorbura cald! a poemului
râvne"te
un t!i" mai proasp!t, mai pur.

Femeia aceasta aproape c! exist! –
am serioase motive s! cred, întrucât
supravie uiesc în temni a fragil! a trupului ei
de treizeci de ani –
arc voltaic între dragoste "i indiferen !.

10.
De"ert de suß et - 
r!suß area pisicii 

o mângâiere

Au désert de l’âme -
le ronron de mon chat gris

est ma caresse

11.
Poezia mea :

prin vii catozi "i anozi 
curen%i zbuciuma%i

Courants liberés
par cathodes, anodes vives  -

ce sont mes poèmes   

12.
                       Lui C.

Punte fragil! :
un pol surd "i unul nod…

iar!"i poemul

                         Pour C.
Un pont si fragile

entre un pôle sourd et un noeud -
encore le poème

13.
In interior 

calm "i împ!care – 
s-a oprit vântul ?

Alors, en mon for 
le doux calme est souverain – 

le vent a  cédé ?

14.
In vechiul Palat          

%inuta impecabil! -     
ochii de om mort

Un vieux palais…     
la tenue impeccable  -

l’oeil est d’homme mort

15.
Ninge plângând  -
z!pad! "i durere 

la u"a voastr!

Jusqu’à votre porte
c’est la neige qui tombe pleurant  -

neige et douleur…

16.
Sear! albastr!  -

calmul lunii pe ape
a oprit vântul

Un soir bleu-foncé  -
le calme de la lune sur l’eau

fait tomber le vent  

17.
Prea frig în lume  -

"i-a schimbat mersul vremea…
timpul cald … un vis.  

Il fait froid au monde  -
 le temps change rapidement…

le beau-temps - un rêve.

18.
Trei zile SÞ nte 

ningând f!r! m!sur!…
 colinde stinse

Les trois Saints Jours
la neige tombant sans cesse  -

des Noêls perdus
                                                       

19.
Ap!r! taina 

imagini vechi, pierdute…
în negru abis

Ils gardent leur secret
les images déjà perdues…

dans le néant noir
&in s! aduc mul umiri publice Doamnei Anne Marien – din 

Paris -  care s-a aplecat asupra primelor mele traduceri. Discu-
 iile purtate pe text au adus îmbun!t! iri  unor poeme "i mi-au 
dat impulsul necesar pentru a continua traducerile. Cu toat! in-
sisten a mea, ea nu a dorit s! apar! ca traduc!toare, la publicarea 
lor, acceptând numai mul umiri, pe care i le aduc pe aceast! cale.

HAIKU
Luciana Vladimir

Copacul hipnotic
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Camil Baltazar

În gura str!zii Lân!riei, la patru ore sup! amiaz! o 
ma"in! închis! care m! a"tepta, avea s! m! duc!, pe 
calea V!c!re"ti în sus, pân! la cet! uia în devenire din 
fa a închisorii V!c!re"ti, pân! la ad!postul pe cere Tu-
dor Arghezi "i-l ridic! în locul acela din care, noaptea, 
Bucure"tii citadini "i dep!rta i se v!d cu mii de lumini 
în cea ! precum se vede, de pe vaporul ce p!r!se"te 
cheiul ca s-o ia spre larg, Constan a: în etaje suprapuse 
de transatlantic cu mici lumini rotunde "i din ce în ce 
mai dep!rtate.

Scrise în chiar coloanele acestea de gazet! c! Tudor 
Arghezi î"i ignor! pana din metal, la mare pre  ast!zi 
"i, în locu-i, s’a dedat  altor unelte vulgare cu cari sper! 
s!-"i creeze o independen ! material! mai sigur! decât 
acea pe care  i-o acord! exerci iul regulat al scrisului. 
#i însemnam la margine de rând nedumerirea mea c! 
unul din cei mai onorabili retribui i scriitori de la noi 
sper! s!-"i poat! mul umi dezideratele de ins civilizat 
într’alt fel decât din profesiunea sa de scrib. #i s’a în-
tâmplat ca Tudor Arghezi s! m! întâlneasc! pe strad! "i 
s! m! invite la el acas! unde aveam s! m! conving cât 
de gre"it fusesem totu"i în nedumerirea mea. 

La patru ore dup! amiaz! ma"ina scriitorului m! 
a"tepta s! urc!m dealul, pe o "osea bine pietruit! "i s! 
parcurgem o bun! bucat! de drum în care prim!ria "i-a 
s!pat întâile jaloane de mare "i civilizat bulevard. Zece 
minute de drum, ocolire la dreapta pe "oseaua Olteni ei, 
"i apoi din nou la dreapta pe o str!du ! pe care scriitorul 
"i-a creat-o ca un culoar pentru uzul propriu din "osea 
"i pân! la el în curte, "i iat!-ne descin"i la „castelul” lui 
Tudor Arghezi.

Castel Þ indc! locuin a în lucru ce se ridic! are toate 
perspectivele s! devie „un castel”, adic! o cas! pe gus-
tul "i pe m!sura tihnei "i larghe ei de interior a celui ce 
o locuie"te. Din clipa când m’a luat „cu ma"ina lui” "i 
pân! în clipa când i-am p!r!sit refugiul, am avut din ce 
în ce mai vârtos prilejul s! m! conving, într’adev!r c! 
n’avusesem dreptate... Pentru ca s!-"i poat! realiza în 
c!r!mid!, lut "i var ad!postul de care are nevoie pentru 
a-"i putea întinde în lurul casei, bucata de loc în care s! 
încap!, ca într’o carte de visuri, viziunile lui americ!-
ne"ti de întreprinderi  fructuoase, Arghezi are neap!rat! 
nevoe de mijloace pe care simpla profesiune de scriitor 
din România, oricât de rentabil! ar Þ  ea, nu le poate 
satisface.

Mirare "i inminunare, m’a c!l!uzit de cum am p!"it 
în curtea împrejmuit! de un gard provizoriu de stâlpi 
împodobi i de sârm! ghimpat!. Era pe aci înainte, pro-
babil, vreun petec jegos "i ml!"tinos de p!mânt bles-
temat, "i scriitorul a creiat din el p!mânt ferm pe care 
s! se poat! înÞ ge temelia pietrei "i s! se poat! odihni 
pivni ele din beton armat ale cresc!toriei de paseri.

Din nimic, din nimic, vraciul de vorbe, f!c!torul de 
abstrac ii, a ridicat realitatea dur! a pietrii, a c!r!mizii, 
a materialului ferm "i durabil. Casa a crescut zi de zi. 
Parterul, etajul: peste etaj înc! un simulacru de etaj: un 
turn, un turn pe care va Þ  instalat o cabin! astronomi-
c! pentru ca, în serile limpezi, stelele s! poat! coborî 
în m!rime natural!, prin tunelele lunetelor, "i s! fac! 
popas în casa asta miraculoas!. Miraculoas! Þ indc! la 
subteranele acestea cari se al!tur! una lâng! alta în cur-
te "i cari vor ad!posti în curând zeci de variet! i rare de 
ß ori sau de p!s!ri, a prezidat spiritul creator al scriito-
rului; miraculoas! Þ indc! acela"i spirit a împlântat mi-
cile instala ii din curte cu grije v!ruite "i v!dind Þ ecare 
un mic monument reprezentativ al spiritului practic în 
disciplina lui simetric! "i harnic!, spirit ce prezideaz! 
în Þ ecare c!r!ruie b!tut! cu grije "i în Þ ecare lemn de 
bina "i pe care îl sim i prezent "i salutar în toate aici.

Totul e, Þ re"te în devenire. Scara pe care urci, are 
pere ii jilavi de cimentul înc! proasp!t, varul se rareÞ -
az! ca o u"oar! ninsoare peste tot, sus în od!i lucr!torii 
emaileaz! u"ile; mai domne"te înc! provizoratul. Dar 
casa este deja prezent! în aceste schi e.

Prezent! "i impresionant!, de la scara de cas! boe-
reasc! de  ar! pân! la intrarea servitorilor, de la aceas-
ta, trecând prin od!i, pân! la cerdacul în care am f!cut 
popas cu Tudor Arghezi "i din care scara, cu balustrada 
stângaci strunguit!, coboar! spre intrare.

Aci, din acest cerdac pe col , numai ferestre "i lu-
mini, ora"ul se d!rue larg, pe platou în toat! priveli"tea 
lui, ziua sclipind din turnuri "i vârfuri de case "i r!s-
pândindu-se în "liraguri ce p!lesc în dep!rtare de str!zi 
"i cartiere; sara cu colierul de lumini încinse "i clipind 
pentru o vraj! care e parc! anume f!cut! numai pentru 
uzul "i pl!cerea vraciului care "i-a urcat casa în acest 
loc anume ales de el.

A"eza i în scaune în acest popas al sc!rii, în acest 
ceardac împrejmuit numai de geamuri, am aß at de ce 
acest mare boer s!l!"luind într’un mare scriitor, are ne-
voi "i exigen e altele de cât bresla"i camarazi de-ai s!i 
cârpind meschin o exigen ! mizer!.

Dac! e salutar! "i reconfortant! inteligen a cu scli-

pit luciu "i rece a scriitorului Arghezi, tot atât de saluta-
r! e con"tiin a sa profesional!. Care crede c! un creator 
de valori de art! are "i el dreptul la un trai larg "i în 
stare s! mul umeasc! epiderma, fantezia "i tihna lui. 
N’a fost oare Arghezi acel care a aprins cu putere de 
radium acum câ iva ani lumina unui necesar, foarte ne-
cesar organism de organizare a scriitorilor: un sindicat?

#i discu ia pornit! din ceardacul cu geamuri mul-
tiple, s’a continuat apoi în fa a unui pahar de vin, în 
od!i a lui Mi u "i Baru u. I-am vorbit lui Tudor Arghezi 
de nevoia aceasta, a câtorva inteligen e de a se aduna 
cu el laolalt!, pentru un comer  care în  ig!nia noastr! 
literar! se rezolv!, altmiteri, la cafenea "i în subsoluri 
de gazete sau cenacluri, meschin "i scârnav. I-am vorbit 
de cei câ iva mari devota i cari într’un deceniu n’au 
ostenit s! cread! în el "i s!-l iubeasc!.

Omul din fa a mea m! ascult!. Spiritul s!u de rea-
l! în elegere profesional!, comun! cu dragostea "i ne-
voia de spirit a celor pe care îi reprezent!m afectiv în 
omagiul "i spovedania mea. Dar dincolo de acest surâs 
de cristal al inteligen ii, dincolo deumanitatea pe care 
orice mare creator o eman! "i care poate Þ , dup! împre-
jur!ri, "i camaraderie uneori, – insul din fa a mea era 
singur "i se compl!cea admirabil în aceast! singur!tate.

Târziu a vorbit, degajat f!r! poz!, scriitorul.
– Când m! voiu a"eza deÞ nitiv, când o s! m! simt 

cu totul la mine acas!, atunci abia am s! încep s! scriu 
cu temei. Sunt opere cari a"teapt! acest ceas de bun "i 
de mare suß et "i eu, asemeni a"tept cu r!bdare ceasul 
acela.

A"a dar Tudor Arghezi cel din pân! acum e abia o 
u"oar! "i vag! cale lactee a stelelor de lucirea întâi vine 
Tudor Arghezi „se a"eaz!” s! scrie. S! a"tept!m. Toc-
mai bine s-au adunat pe zim i cei cincizeci de ani de 
echilibru "i ancor! adânc!. Cuvântul vine greu de sens 
"i de substan !. Pân! "i-a împlinit obada cu c!ptu"eli de 
metal dur "i larg sun!tor. Când seara s’a împlinit peste 
locurile, acestea "i stelele au sclipit de departe ca într’o 
cea ! dintr’un Bucure"ti totu"i foarte apropiat, a"ezat în 
ma"ina scriitorului care boere"te, m! a"tepta la scar! ca 
s!-mi readuc! în ora", m! întrebam: ci ce î"i va începe 
Tudor Arghezi leatul de aur?

(Articol ap rut în România literar , 31 decembrie 1932)
***

Domnilor Editori,
(Tudor Arghezi, Scrisoare c tre editori publicat  în volumul 

„Versuri alese” – 1946)

Continua reeditare a versurilor mele m! conster-
neaz!. Dac! fac socoteala nenum!ratelor edi ii ap!-
rute, "i ieftine "i scumpe, încep s! m! decep ionez. 
Deprinderea  mea era c! un scriitor prea citit nu e un 
bun scriitor. A"a c! v! lua i toat! r!spunderea edi iei 
de buzunar (ah!) în care, vreau s! m! scuz, nu sunt 
implicat decât prin aceea c!, la binevoitoarea Dv. Pro-
punere, s! o scoate i, nu am le"inat. Omul falsiÞ cat 
prin literatur!, "i cel mai indiferent fa ! de manuscri-
sele lui, tot are, zic pe moldovene"te, sl!biciuni. La 
întrebarea Dv, dac! a i ales bine, din stihurile mele un 
rând de 95 de buc! i, aci cuprinse, r!spund cu credin a 
c! e singurul lor merit, întrucât, din parte-mi nu "tiu 
dac! vreo bucat! e mai bun! decât alta, toate Þ ind, v! 
"optesc la ureche, deopotriv! de prisos...

Atât cititorimea cât "i critica sunt de p!rere c! po-
ezia mea a f!cut gaur! în cer. Da i-mi voie s! m! cam 
îndoiesc, cu toate c! m-am înv! at cu lauda, nu e vor-
ba, cât "i cu înjur!tura, cu, vai mie! Cu luleaua. Dau 
cu ea de-a zvârlita, m! jur s! nu mai beau tutun "i m! 
întorc la mahorc!. Poezia, cum i s-a spus cântecului 
zgând!rit în hârtie cu peni a e o stric!ciune pe toat! 
via a "i prin perversitatea limbii am!reala pipei e gus-
toas! la supt "i stins!.

La 66 de ani tr!i i "i la 50 de ani de cobz!rit, care 
au trecut atât de iute, c! dac! nu-mi speria uitarea un 
critic eminent nici n-a" Þ  b!gat de seam!, dau din 
unghie "i coard! ca la 16, cu aceea"i naivitate "i cu 
aceea"i ridicul! râvn!. C!ci, orice pagin! ispr!vit! are 
dou! vârste, una de bucurie cât o scri "i alta de necaz, 
când o cite"ti la tipar. Subtilul gr!unte de cea ! fuge 
mereu, din slov! în slov!, din stih în stih, din caiet 
în caiet, cu care te chinui în de"ert s!-l apuci. Cam 
asta e toat! poezia, o lic!rire, un ß uture. Te  ii dup! 
el toat! via a cu o pung! de tifon cu b! . Câteodat! ai 
avut iluzie c! l-ai prins. Te opre"ti "i-l cau i în fund. 
Scânteia alb! a zburat. E tocmai sus, departe, "i dup! 
ce ai cutreierat toat! gr!dina "i ai c!zut de multe ori 
împiedecat în buruieni, te sui în plop, crezând c’ai s’o 
ajungi de acolo.

Poezie, copil!rie... E singurul câ"tig adev!rat al 
celui ce în loc de-o treab! ca lumea î"i pierde vara 
c!scând gura dup! n!luci, c! nu îmb!trâne"te...

ACAS! LA TUDOR ARGHEZI
RESTITUIRI POEME

Numai poe"ii
lui Adrian Fr !il 

Numai poe ii cunosc aceste drumuri
Numai în tâmplele lor fo"nesc albii mesteceni
#i somnul ca o pas!re nins!
(furi"at! prin odaie a p!truns)
Ci nu m! "tiu ,ci nu m! lep!d  de umbr!
Iisus c!l!torul  ß ori de ar"i ! aduce
C!tre vindecarea trupului meu
Numai poe ii scriu peste lespezi
Statuile lor vagi "i amare
Spre tine doar ei nesocoti i se a"az! 
În f!r! de vorbe–Gur! de Aur
Ci eu a"ezat de-a dreapta lui ,vinovatul
Zugrav de cuvinte pe tâmplele serii
Iisus de aram! cu toamna în pântec
Voi veni s! te caut "i s! te pun 
Ca pe o femeie în Ce"tile Domnului
Numai poe ii astfel de b!uturi cunosc
#i doar c!tre ei coboar! ulcioarele din vechime
#i se umplu de trupuri ca de ieder!
Ci numai eu pr!dat de cuvinte m! caut s! Þ u 
C!l!torul.

Despre dragoste

Despre dragostea mea ca o statuie
Voi scrie
Iar tu leg!nat! "i ars! în drum
Va Þ  s! cobori "i s! strigi
Dup! tine va fugi lumina
P!s!ri cu aripi închise tresar
Cineva ruginit "i amar deseneaz!
Dragostea mea ca o statuie
Pre pântecul t!u inelar
Ce faci lâng! atâtea poteci c!l!torule
Unde sunt caii t!i în coarne ca busuiocul
Unde sunt.
Despre dragostea mea ca un foc
Lipicios voi în!l a soclul.
Nu va veni umbra
Mii de co"ari urc! ora"ul ,s!-mi sfarme statuia
S!-"i înjunghie poe ii de ambr!.

Acas 

Privesc pe fereastr! casa vecinului
acoperi"ul s!u de z!pad! ro"ie
fumul de p!p!die ame indu-i
c!priorii, olanele "i corni"ele
înmiresmate de amurg
Privesc pe fereastr! halângile
grele de struguri
frem!t!toare "i dulci
abia lunecând sub gene
abia f!cându-"i loc pe scara de piatr! 
a cerului
Numai din aripa nop ii 
col ul acesta de lume
respir! puterea fântânii.

Despre fântâni

#tiu toate fântânile din sat
numele locului pe care se aß !
ca "i numele s!teanului ziditoriu
forma în care p!trunde
g!leata în apa lor unsuroas!
"i în clopotul întins ca un cort
sâmb!t! seara.
#tiu toate fântânile nes!pate
apa mustind în pântecul ierbii
pân! când al i s!teni
î"i vor în!l a lâng! cer
casele lor de m!tase.

Spaima de toamn 

Ce dulce prin carne 
clopotul alb al satului curge
Turla sa de mireasm! înÞ pt!
în inima bisericii ca un brad de Cr!ciun
De acum pas!re  nou!
pre lume a"ezat! m! prefac
decuzori, decusear! sm!l uit! cu ß !c!ri
din soarele amurgit,
alungit ca un pepene
abia retezat la marginea lumii
Ce toamna sub ire
prin bobul de strugure sfâ"ie somnul. 

Gelu Bir u
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Considera!iile poetului "i eseistului Mircea Bâr-
sil  exprimate în revista Calende (nr. 3, 1999), au 
fost prilejuite de cartea La arat v zduhul (1996), 
tip rit  de Adrian Fr !il  la Editura „Brâncu"i”:

„...Aspectul exterior al poemelor sale ascunde o 
for ! liric! pe care nu o incomodeaz! tiparele prozo-
dice "i, dac! ne uit!m bine, este mai modern! decât 
poeziile acelora care, în dorin a de a Þ  mai moderni 
decât trebuie, nu izbutesc de fapt decât s! dezvolte 
anumite teme în ni"te tipare date.

Adrian Fr! il! are capacitatea de a exploata o 
modalitate liric! dependent! de inconsisten a inspi-
ra iei "i, în acela"i timp, de favorurile ei. Efulgura-
 ia imaginilor str!lucitoare "i a metaforelor aduce în 
prim plan o lume cuprins! de o fervoare proteic! "i o 
sensibilitate a revoltei disimulate…

Adrian Fr! il! face parte din rândul poe ilor – tot 
mai pu ini – pe care îi preocup!, în primul rând, gri-
ja de a-"i perfec iona discursul "i de a-"i aprofunda, 
progresiv, universul poetic. Pu inii poe i din aceast! 
categorie sunt imuni la politica cultural! a celor ce 
î"i asum! riscul de a ridica postmodernismul la ran-
gul de unic adev!r al literaturii.“ (Mircea Bârsil )

Marele spectacol

Noi suntem anonimii acroba i
Pe sârma invizibil! "i rece
Intens de reß ectoare ignora i   
În circul strict al clipei care trece

E-acela"i risc în fa ! "i-napoi 
Topim în piept lingou pentru emblem! 
Se-ntunec!-n ova ii "i cad ploi 
Din loja zgomotoas! "i suprem!

Prin univers trec bulg!ri mari de foc 
Iar noi m!r"!luim pe-un Þ r de ghea ! 
Un singur ochi de plas! pune-n joc 
S!rmana recuzit! pentru via !

Când taina echilibrului s-a frânt
#i fulgerul iluziei se-nchide 
În lacrima lipit! de p!mânt 
S-au scufundat imense atlantide.

Calul

Realul are bra ele deschise 
De ast!zi vreau s! intru-adânc în via ! 
Voi Þ  statuia falselor premise 
GloriÞ când istoria m!rea !

De-acum voi r!spândi erori decise 
Desigur cu o minte mai istea ! 
În care-am s! p!trund c-un soi de Þ se 
B!tute într-o fabric! de ghea !

C!l!uzit de ni"te legi nescrise
Descoperite-ntr-un muzeu de cea !
Voi cultiva p!ianjeni în culise
#i mii de m!"ti am s! mi-a"tern pe fa !

Cu toate sl!biciunile omise 
Voi arbora o min! mai semea ! 
#i-am s! strecor a"a precum Ulise 
Un cal de lemn în orice fort!rea !...

Dar calul bate cu copita-n vise
#i ne trezim pe-a m!rilor fânea !.

Hei, da"i z rile-ntr-o parte

Slobozii în lume chiot
Caii cerului s!-adune 
Înh!ma i cu câte-un fulger 
La cale"tile nebune

Lemnul ro ilor s! cânte 
Înfrunzind de ner!bdare 
Când pocnesc din bici, necheaz! 
Hergheliile stelare

S! pornim, s! duc povara 
Veacului, ca o n!luc! 
Hei, da i z!rile-ntr-o parte 
Pentru partea mea de duc!.

Bob de grâu cu pumnul greu

&!ranul român când a plecat la r!zboi
#i-a s!rutat ogorul, copiii "i nevasta
A azvârlit o furc! de fân lâng! boi
#i s-a tot dus – ca de pe lumea asta

Pân! unde a m!r"!luit el din sat
Câte-a îndurat acolo iarna "i vara
S-au scris pe trup "i-n suß et le-a-ncuiat
C!-i rani ! deprins! cu povara

Când era n!p!dit de rugini în tran"eu
#i numele lui devenea simplu – stânc!
P!rea un bob de grâu cu pumnul greu
Aruncat într-o brazd! prea adânc!

&!ranul român când s-a întors din r!zboi
#i-a s!rutat ogorul, copiii "i nevasta
A azvârlit o furc! de fân lâng! boi
#i iar a luat în cârc! lumea asta.

Noapte fermecat 

Se-aprind licurici la fereastr! 
Feti a mea râde în vis 
O, noapte cumplit de frumoas! 
Vegheaz!-i hotarul deschis

A"terne-i c!r!ri de m!tase 
În gene s!-i prinzi câte-o stea 
Pe-aceste pl!pânde coroane 
Regate imense a" da

S-o aib! în paza ei sfânt! 
Lumina primit! în dar 
Din toate comorile lumii 
S! ia s!n!tate "i har

Un fulger despic! fereastra 
#i parc! ard cai f!r! frâu 
Atunci când pe v!ile pernei 
Tresare-o "uvi ! de grâu

Furtuna se sparge-n miresme 
Ca într-un Þ nal de colind  
În astfel de nop i simt lemnarii 
P!durea în palme-nfrunzind.

Mugure tremur tor
Fiicei mele Andreea

Ce mic! e"ti, mi-e team! s! te-ating 
De parc!-ar trebui s! se strecoare 
Petala mâinii-nceti"or, cling-cling
Tot printre ou! de privighetoare

E"ti ca un mugure tremur!tor 
Proptindu-se în aer de o raz! 
Numai luceferii în ieslea lor 
Când sunt copii ca tine lumineaz!.

O frunz 
  Ioanei

Feti a mea, pe degetele tale 
Î"i aß ! ochii tatei cald culcu" 

A"a cum ast!-noapte-ntre petale 
Arca"ii lunii au c!zut supu"i

Tot aurul încearc! s! se-ascunz! 
În p!rul t!u înmiresmat "i sfânt 
Nu tres!ri, a fost numai o frunz! 
Care "i-a pus obrazul pe p!mânt.

Final chaplin

Luminile ora"ului tresar
Când în amurgul neînfrânt
Cade pe scena nemuririi
Cortina simpl! de p!mânt

R!mâne peste lume numai
Amar! umbra unui mim
Ca un ecou într-o oglind!
În care-adesea ne privim.

Str zi rupte de tramvaie 

Cât despre str!zi, sunt rupte de tramvaie
Având un fel al lor de a ne  ine
Neostoi i câte o via !-ntreag!
Pe-aceste mult zguduitoare "ine

#i-n ticluita ro ilor b!taie
Plant!m cu gândul maci dup! ferestre
La care vor râvni în miezul verii
Copiii unor veacuri mai pedestre

Când osteni i de lungile r!zboaie
R!mase-n rafturi triste de la noi
Vor invoca iluzii vegetale
Atin"i de amintirea unei ploi

Dac! atunci se vor încinge macii
Ca într-un lan care-a rodit în rai
Vom tres!ri o clip! sub  !rân!   
Noi ce ne tragem înc! din tramvai.

Oprit la jum tate

Încremene"te soarele-n zenit
Din totul umbra se retrage-n sine
Numai sorbind dup! a lumii sete
Voi înfrunta saharele din mine

Când vaga oscila ie-a c!ldurii
Preface-n dune valurile-amare 
Întemni ând pescuitori de perle
În scoicile agonizând prin mare

#i dac! le deschid ca pe seifuri
Visând cadranul cifrului cum bate
G!sesc desf!"urat sub ghilotin!
Un anotimp oprit la jum!tate.

Naufragiul

Abia ne dep!rtasem cu pu in
De golful ca o poart! oarb!
Umplusem doar galoanele cu vin
#i suß etele cu miros de iarb!

Când fulgerar! norii indigo
Peste paloarea levantin!
De parc!-n trans! Vame"ul Rousseau
Pe cer schi eaz! jungle cu lumin!

Mai înc!rcat de alge între to i
Mi se-nnod! pe bra e marea
Nu ai s! po i – o-nfrunt – nu ai s! po i
#i simt cum în adânc albe"te sarea.
P$#UNI ÎN ABATOARE   

Plou!-n metropole tiptil "i  i se
Administreaz! cu seringi ecouri
Leprozeriile au fost deschise
#i fac intens comer  cu bibelouri

Cum în culori cuvintele-s mai clare
Îmb!trânita limb! înverze"te
C-ar exista p!"uni în abatoare
#i în n!voade hran! pentru pe"te.

POEME

Adrian Fr !il 



Caietele „Columna” nr. 2, 3, 4/2011 pag. 8

POEME

Timp
 
Treci pe lâng! "i te faci c! nu vezi 
Marele Orb, profe itul, 
Într-o Danemarc! de putrezi, 
#i-acesta înc! nu-i sfâr"itul! 

Hotare-n pârloage "i stârpiri prin livezi 
Turme ie"ind cu cer"itul –  
Doar în nimic, dac-ar Þ  s! mai crezi, 
#i-acesta înc! nu-i sfâr"itul! 

Stai de-o parte "i ai ochii umezi, 
Marele Orb, asÞ n itul, 
Într-o Danemarc! de putrezi, 
#i-acesta înc! nu-i sfâr"itul! 

Altare miloage "i la moa"te, cirezi, 
Omul din veci osânditul, 
Po i s! "i urli, po i s! "i aiurezi, 
#i-acesta înc! nu-i sfâr"itul! 

Mai bine…

A"a va Þ  când o s! cad cu fruntea 
pe coala alb!, ca-n aceast! noapte, 
b!tut pe crucea mea imaginar! 
cu drumul  !rii înclinat pe Mure"; 
întârziat "i eu de prin istorii 
aici pe  !rm, cu luntrea "i cu podul 
de unde am pornit în lumea mare 
luând o piatr!-n gur!, cum se cere, 
"i-apoi o-nghi itur!, din lopata 
cu-aroma ei de cânep! "i pe"te. 
Dac-am plecat ori de-am r!mas, e-o alt! 
poveste spus! doar acestor dealuri 
de to i l!sate rând pe rând s!-mi "tie  
t!cute-n unduirea lor, pustiul. 
S! Þ e-un rost în toate pân!-n ceasul 
când rostul însu"i nu-"i mai are rostul? 
S! Þ e o iubire, o pedeaps!, 
un leg!mânt f!cut la întâmplare, 
ca s! r!mâi atâtor umbre martor 
"i, ca un SÞ nx, al!turi, Râpa Morii? 
S! Þ i tu însu i chipul celui care 
desface tot "i toate-n lumea asta, 
sfâr"ind "i el în moartea Þ ec!rui? 
Mai bine stinge lampa! Mâine sear!, 
o alt! foaie. Totul de la cap!t, 
"i-n fa a ta, o singur!-ntrebare, 
aceea"i de la începutul lumii. 

Memento
 In memoriam Ioanichie Olteanu

Dinsus de Calea Morii l-am dus pe v!rul Niche 
Vaideiul mi se pare din alt! lume parc! 
De unde tot mai vine un cârâit de  arc! 
#i-n tremur tot mai trece un zbor de potârniche 

C!rarea dintre garduri e-aceea"i de când veacul 
Sub coast! mi se pare din alt! lume nucul 
De unde-aud cum cheam! ca prin minune cucul 
#i furi"at prin holde s-aude pitpalacul 

Poetul doarme somnul p!mântului sub lauri 
Pe drumuri prafu-mi pare din alt! lume, sperl! 
Cum vin dinspre p!dure jelirile de mierl! 
#i dinspre vii stârnite fo"nirile de grauri 

Întreb ri

Cât e-a P!mântului 
dat muritorilor?
Totu-i al vântului,
Totu-i al norilor!

Cât e al Drumului 
dat c!l!torilor?
Totu-i al fumului,
Totu-i al norilor!

Cât e-a Cuvântului 
dat vis!torilor?
Totu-i al vântului,
Totu-i al norilor!

Cât e-al Acumului 
dat trec!torilor?
Totu-i al fumului,
Totu-i al norilor!

Demult

Gropi de lut în Coasta Pojorâ ii
Graurii în stoluri peste sat
#i pe coast!-n sclip!t sarea-mâ ii
Doamne, ce od!jdii ne-ai l!sat!

Pe la vii a început culesul
Norii vin "i tot mai ap!sat
Pe hotar, mai rarul ori mai desul
Doamne, ce od!jdii ne-ai l!sat!

Cucuruzu-i aur în ograd!
Parc!-l v!d sub râjni !, p!sat
#i om!tul când o Þ  s! cad!
Doamne, ce od!jdii ne-ai l!sat!

Câte vin…

Dintr-atâtea, niciuna
Din nimic, toate cele
Adev!rul, minciuna
Câte vin s! ne-n"ele

Bucuria din via !
#i durerea din moarte,
Mai pe-ascuns, mai pe fa !
Câte vin s! ne poarte

R!zvr!tirile mute
Îndoielile certe
Printre vrute-nevrute
Câte vin s! ne ierte…

Fil  de jurnal

Aduni "i-mpr!"tii în risip!
De nori, de stele ori de vânt
#i totul, totul într-o clip!,
#i doar pe-o palm! de p!mânt.

Îndep!rtat "i prins de lucruri
Aduni cuvânt dup! cuvânt
#i totul, tot s! te mai bucuri,
#i doar pe-o palm! de p!mânt.

Nehot!rât printre altare
Împr!"tii tot ce ai mai sfânt
#i totul, tot pentru uitare,
#i doar pe-o palm! de p!mânt.

Psalm

Tu, ve"nicii. Eu, nici m!car o clip!. 
Tu, din azur. Eu, lutul "i scuipatul. 
Tu, peste tot. Eu, cât cuprinde patul 
Apoi, întunecime "i risip!. 

A"a m! por i de-a lungul "i de-a latul 
De când a fost "i m-ai f!cut în prip! 
S! Þ u când vin în lume cel ce  ip!, 
S!- i las când plec doar "oapta "i oftatul. 
Tu m-ai f!cut u"or, din întâmplare, 
Pove"ti într-o gr!din! oarecare. 
Eu s! te fac e greu "i nu mai birui. 

Tu e"ti Cuvântul. Eu, nici în elesul. 
S!mân !, Tu. Eu, nici m!car culesul. 
Al t!u e tot. Al meu, doar cimitiru-i. 

Sonet

Cu mine-ncepe totul "i se gat! 
Atâta-mi este drumul hot!rât 
Pe care-am tot suit "i-am coborât 
Din totdeauna c!tre niciodat!. 

Nici l!udat nici foarte oc!rât,  
Din lumea mai de rând ori mai ciudat! 
Adeseori m!-ntorc a"a deodat! 
Ca un lunatic, pe la noi, pe rât 

#i parc! mai gr!bit "i mai aproape 
De timpul care st! s! m! îngroape 
Îl înso esc pe cel ce nu mai sânt 

#i-aud cum vin pe alte drumuri al ii 
#i-i v!d în tremur, plopii mei, înal ii, 
Ci eu r!mân s! Þ u p!mânt, p!mânt... 

Pagin 

Mai cerne, mai cerne 
din verile, dusele, 
trifoiuri, lucerne, 
t!cerile, spusele

Eterne, eterne, 
sunt stelele, susele, 
om!tul a"terne 
t!cerile, spusele

Str!in de taverne 
prin vremuri, apusele, 
mai cerne, mai cerne 
t!cerile, spusele

Fo"niri din eter ne 
torc Þ rul pe fusele 
eterne, eterne 
t!cerile, spusele

Ritual

Cum ar Þ  lumea 
f!r!-nceput 
s! spun! cei ce 
nu s-au n!scut

Cui s!-i asameni 
chipul de lut 
s! spun! cei ce 
nu s-au n!scut

Unde-i t!râmul 
necunoscut 
s! spun! cei ce 
nu s-au n!scut

Ion Horea
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ESEU

Tragedia neantic 

Dup! ce î"i lua bulinele de cap, primarul ie"ea 
la marginea Caracalului "i vorbea cu juncanii care 
p!"teau. La fel, comandantul poli iei, cel vechi, î"i 
punea coasa pe spinare "i strângea nutre  pentru va-
cile de-o zi ale  iganilor de pe bulevard. iar prefectul 
învârte roata olarului. Tot astfel, comisarul Þ nanciar 
î"i face coroni ! din ß ori de ochiul boului "i râne"te 
cocine pe lumea ailalt!. în timp ce pe inspectorulsa-
nitar-veterinar l-a lovit cu copita în boa"e o mâr oa-
g! de cal, b!gându-l de grab! la urgen !. Iar poetul 
"i-a pus bocancii proasp!t lustrui i "i a traversat ora-
"ul, la prânz, pe c!ldur!, când nici  ipenie nu era pe 
str!zi, s-a urcat pe monumentul din centru, a luat mi-
traliera din bra ele soldatului necunoscut "i a tras de 
jur-împrejur, toate cartu"ele de bronz, f!când mare 
t!mb!l!u.

Poezie despre spiritualitatea realit "ii

În cazul lui Gheorghe Grigurcu se face adesea o 
disjunc ie între critic "i poet, dându-se prioritate ce-
lui dintâi. Este adev!rat c! evaluarea critic!, având 
un impact prompt, dând caliÞ cative "i stabilind ier-
arhii, pare mai spectaculoas! pentru timpul prezent. 
Se adaug! "i mentalitatea, obi"nuit! la noi, c! un ar-
tist nu poate Þ  des!vâr"it decât într-o singur! latur! a 
personalit! ii sale, celelalte Þ ind socotite subsidiare. 
Observ!m, îns!, "i în critica, "i în poezia lui Ghe-
orghe Grigurcu, aceea"i temeinicie "i statornicie, o 
identitate stilistic! inconfundabil!, îndrept! indu-le 
la un statut egal. Dubla preocupare a scriitorului este, 
cu siguran !, o form! de alternan !, proprie spiritelor 
active, mai ales c! se extinde "i asupra altor genuri, 
aforistic!, memorialistic!, publicistic!. Având un 
ritm constant, de aproape un volum pe an, num!rul 
c!r ilor sale de poezie se apropie de treizeci. Nu mai 
pu ine sunt cele de critic!.

Poet contemplativ, de o mare discre ie, p!trunde 
dincolo de suprafa a lucrurilor, identiÞ când în esen-
 a acestora un transfer de afec iune uman!. Nota ia 
lui, scrut!toare "i calm!, re ine semantica disipat! în 
fenomenalitate, spiritualitatea imprimat! de dum-
nezeire în facerea lumii. Atitudinea este a gândi-
torului care în elege marele echilibru, splendoarea 
universal! revelate în inventarul mic, în metamor-
foze abstractizate, în hipersenzorialit! i, în raÞ nate 
coresponden e. Pare c! artistul, aß at într-o imobi-
litate contemplativ!, "i-a exacerbat v!zul "i auzul 
racordându-le la o percep ie reß exiv!. Poetul este, 
prin mijloace lirice, un hierofant, un ini iator în mi"-
carea l!untric! a lumii obiectuale. Totodat!, el "tie 
s!-"i efaseze orice prezen !, s! intre în empatie cu 
universul gânditor. Fragmentele, aspectele margina-
le, obiectele comune, energia care fream!t! în ele 
reprezint! noima acestei lirici.

Volumul V!zduhul din oglind! (Editura Vinea, 
Bucure"ti, 2009) con ine chiar în titlu ideea între-
p!trunderii fenomenelor, a unor etape succesive de 
cunoa"tere, a misterului aß at în chipuri, adic! în re-
ß ect!ri. Construite ca puzzle-uri, din elemente apa-
rent disparate, poemele urm!resc deprinderea unei 
st!ri inefabile, a unei revela ii, în vederea alc!tuirii 
unei noi realit! i: „Simple vorbe s! roste"ti simple 
vorbe/ cu care s-acoperi vederea/ pleoape vorbite/ 
"i s! r!mâi a"a-n puterea lor întunecat!/ vorbe care 
au teribila/ putere-a imaginii disp!rute.” (Simple 

vorbe). De"i se bazeaz! pe juxtapunerea unor mici 
încremeniri, în Þ nal, poezie induce imaginea unor 
raÞ nate mi"c!ri caleidoscopice, prinzând via ! prin 
succedarea formelor. Muta ia formelor antreneaz! "i 
o muta ie a sensurilor: „Pu in! aten ie "i se/ limpe-
ze"te conturul// altminteri confuz a os/ aidoma unei 
legume b!trâne// conturul din care iau na"tere lucru-
rile// lucrurile din care lu!m na"tere/ noi.” (Desen).

Poetul este, esen ial, un ludic, dedându-se celor 
mai nea"teptate asocieri, l!sând liber cursul versu-
lui. În fond, poezia sa este foarte monologic!, în-
cercând s! exprime indirect, prin mijloace expresi-
ve, plastice, prin compara ii, propriile sentimente. 
Poetul se ascunde în lumea obiectelor din afara sa, 
apoi se recunoa"te în ea. Exist!, de aceea, o tandre e 
"i o solidaritate cu formele lucrurilor, cu via a lor 
interioar!. Aproprierea lumii exterioare este discre-
t!, empatic!, producând medita ii diverse, metapo-
etice, despre timp, despre moarte, despre divin "i 
despre manifestarea acestuia. Dar poetul nu spune 
lucrurilor pe nume, las! ideile captive în carcasele 
lor de cuvinte, descriind forme, care s! Þ e chei c!tre 
sensuri neb!nuite. Divinul s!u nu este aproape nici-
odat! transcendent, ci imanent, adev!rul este dise-
minat în miracolul polimorÞ ei: „Nu "tii de unde s!-
ncepi unde s! termini/ robotind în interiorul Þ ec!rei 
culori/ ori  i s-a p!rut mai u"or s! descrii decît s! 
ajungi/ pîn!-n str!fundul cafeniului sterp al violetu-
lui umed/ al ocrului acoperit de reß exe verzui/ cum 
de mu"te lacome/ al albastrului sever cum o punte 
pe care/ nu trece nimeni/ al griului senzual molatic 
precum o blan!/ "i astfel î i înso e"ti clipa cu alte 
clipe p!relnic identice "i totu"i/ tol!nite-n oglind! 
ca-n luciul c!prui/ al unei priviri schimb!toare ce 
nu e de fa !/ ci ascuns! undeva neavînd nici acolo 
m!car/ un loc statornic "i astfel/ faci ca ro"ul aprig 
pe care/ în cele din urm!-l a"terni/ u"or resignat s! 
par!/ c! "tie ceea ce tu însu i nu "tii// doar cîte o cli-
p!.” (Între tablouri). Starea platonian! de mimesis 
este prezent!, în acela"i stil eschivat, "i în poemul 
Arte: „La un ß aut pitic cînt! mi"c!rile noastre mute/ 
îmbr! i"ate lacrimile aidoma unor copii neajutora i/ 
liniile desenului au decizia unei ghilotine/ trîmbi e 
c!rnoase-n!l îndu-se cum trompe de elefant/ de Þ e-
care ureche  i-atârn! cerceii a mii de fapte/ ecoul se 
sprijin! pe strig!t ca o pas!re pe zborul s!u/ frunzi-
"ul povestind f!r!-ncetare înecîndu-se/ cu propriul 
s!u avînt cum de-un bol de mîncare/ semnul orÞ c 
cum un geam nesp!lat/ un liber arbitru care n-are 
ce face cu noi”. O tehnic! a barocului se întâlne"te 
frecvent, compensat!, e drept, de simpliÞ c!ri pân! 
la nivelul fulgura iilor de tip haiku. Exist! poeme, 
precum cel enun at, în care se desf!"oar! labirinturi 
de imagini, bazate în special pe efecte metonimice, 
pe conota ie, pe obscurizare.

Concretele sunt trecute printr-un Þ ltru abstracti-
zant. Poetul culturalizeaz! natura. Scrie o poezie a 
gândirii ambientului, în care expansiva lume a ide-
ilor se simte foarte natural. Se observ! o preocupa-
re constant! pentru jocul de cuvinte "i de sensuri, 
f!cându-se diferen iere între obiecte "i denomina-
tivele lor, procedeu pe care se bazeaz! scrisul lui 
Eugen Ionescu. De aici rezult!, uneori, o ironie de o 
mare Þ ne e, intelectual!, un umor reprimat. Poezia 
lui Gheorghe Grigurcu se aß ! între, pe de o parte, 
o rigoare a formei, care o face s! Þ e brevilocvent!, 
spiritualizat!, "i pe de alta, libertatea, de tip suprare-
alist, de asociere a cuvintelor, a imaginilor celor mai 
insolite. De altfel, ea se caracterizeaz! printr-o mo-
dalitate taciturn!, prin ceea ce nu spune, prin inefa-
bilitate, prin jocul dintre plin "i gol. Cantitatea mare 
de poeme creeaz! impresia unor adnot!ri f!cute la 
un text ideal, ontologic, con inând efemeride, ilumi-
n!ri, contempla ii, solu ii pentru alc!tuirea unei alte 
realit! i, unei alte mitologii: „#i iat! poezia nevroti-
c! dornic!/ ah cît de dornic! de-a Þ  un copac/ chiar 
la intrarea-n cas! cu-o lini"te/ muced! în locul frun-
zarului/ cu-o perdea în locul trunchiului/ "uierând 
cum un "arpe.” (#i iat! poezia). Poezia nevrotic! ar 

Þ  o re et!, asemenea celei a lui Rimbaud privind de-
reglarea sim urilor, o joac!, în fond, a unui ini iat. 
Lirica lui Gheorghe Grigurcu este, în general, lipsit! 
de Þ guri de stil, afar! de obsedanta compara ie, care 
nu face decât s! implice alte zone "i s! produc! tran-
sferuri semantice asociative. Ea se transform! dintr-
o Þ gur! banal! într-una revelatoare, a"a cum se în-
tâmpl! în cunoa"terea elementar! a copiilor: „N!ucit 
de asem!n!ri/ ridici Forma cum capacul unui ceai-
nic tradi ional/ inspiri aburul lipicios cum o via !.” 
(Semn de carte), sau „Un înger de nisip un fum acru/ 
ie"ind din ap! o crevas! despicînd/ pagina c!r ii/ un 
vîrf ars cum o hîrtie un nor/ cu miros de-animal/ o 
 eav! ce plînge cum un copil/ o toamn! leg!nîndu-
se cum un balansoar/ apoi Soarele cum o p!l!rie cu 
boruri de ninsoare.” (De noiembrie). Tot în sfera jo-
cului intr! "i repeti iile, enumer!rile, apoi, personiÞ -
carea, logica inversat!, dar nu ca simple gratuit! i, ci 
f!când parte din sistemul de demonstra ii raÞ nate al 
poetului. Nu exist! retoric! ori patetism. Pe lâng! o 
deta"are proprie celui familiarizat cu secretele lumii, 
se desprinde o nostalgie nedeclarat!, o triste e pro-
dus! mai ales de paradoxala rela ie dintre permanen-
 a "i neantul existen ei: „Deasupra foarte deasupra-n 
v!zduh/ (cerul alb cum o mîn! obosit!)/ pas!rea cîn-
t!toare nep!s!toare/ î"i în"fac! Þ gura astfel cum/ un 
uliu î"i r!pe"te prada/ "i nu e nimic de f!cut aici ziua 
cum/ un pahar de alcool r!sturnat pe t!blia mesei/ 
în timp ce v!zduhul î"i îndreapt!/ cuta m!t!soas!-a 
c!derii/ în golul de dincolo.” (Deasupra).

Lumea conÞ gureaz! modele, se schimb! neînce-
tat ca o curgere nesfâr"it! a formelor, mutând înce-
putul oriunde, ca în borgesiana carte de nisip, o re ea 
în care toate se între es. Orice aspect al ei se aß !, 
neîndoielnic, în centru. Se poate, deci, scrie despre 
orice, pentru c! orice este important: „Pagina se scu-
fund! în Carte/ Cartea se scufund! în Citate/ în Ci-
tate se scufund! Dumnezeu/ cînd vrea El.” (Despre 
citate). FilosoÞ a acestei poezii este una a inÞ nit! ii 
formelor, a oglindirilor, a contamin!rilor reciproce – 
Þ ecare obiect con inându-le în sine pe toate celelal-
te –, a rolului demiurgic al scriitorului, a în elegerii 
existen ei ca amestec tandru de via ! "i de moarte, ca 
schimbare de chipuri: „Cum îmb!trînesc oamenii în-
str!inîndu-se/ de ei în"i"i privindu-se/ în apa mereu 
limpede/ amestecat cu apa chipul lor/ pîn! se prefa-
ce-n ap!/ amestecat! apa cu chipul lor/ pîn! ia chip 
omenesc.” (Cum îmb!trînesc oamenii). 

O noutate o constituie apari ia, pe lâng! imaginea 
sarcastic! a Amarului Tîrg, a alteia, afectuoas!, a Tg. 
C!rbune"ti, reziden a recent! a poetului, motiv, desi-
gur, pentru o alt! mitologie: „Î i moi condeiul în apa 
Gilortului "i scrii/ despre visele mi"cîndu-se lene" în 
dep!rt!ri/ aidoma unei turme de vite// despre trenul 
cu ritmu-i metalic/ care cu sîrguin ! coase valea de 
deal// despre razele ce se-ntorc nep!s!toare/ din rîu 
înapoi în Soare.” (Ilustrat! din T. C!rbune"ti). De"i 
eul nu apare, prezen a poetului e nelipsit!, senzorial, 
meditativ, prin umorul estompat, prin autoreferen i-
alitatea discret!: „Ceea ce scrii ceea ce vezi/ ceea 
ce "tii ceea ce-a"tep i/ ceea ce-auzi ceea ce pricepi/ 
ceea ce sim i ceea ce cau i/ ceea ce aß i ceea ce-a"ezi/ 
ceea ce g!se"ti ceea ce-ntrebi/ ceea ce pip!i ceea ce 
izbute"ti/ deasupra clipelor cum un pod/ pe sub care 
curge p!mîntul/ între neclintitele rîuri.” (Ceea ce 
scrii ceea ce vezi).

Prin cultivarea Þ rescului, prin coborârea la esen-
 e, prin în elegerea armoniei cosmice, Gheorghe 
Grigurcu a ajuns la performan a unei vorbiri-tr!iri 
poetice. De"i se refer! la o lume m!runt!, familia-
r!, cartea tuturor volumelor sale (aproape treizeci) 
este, în fondul ei, imnic!, dar trecut! prin smerenie: 
„Dragostea mea e mic! mic! de tot/ ca un muc de 
lumînare/ sau un zumzet de-albin!/ sau un strop de 
ploaie lovind fereastra// dragostea mea e mare mare 
de tot/ ca o catedral! ori o pia ! public!/ ori un tunet 
puternic dat de-a dura pe cer// dragostea mea mare 
m! însp!imînt!/ dragostea mea mic!-mi alin! spai-
ma.” (Dragostea mea).

Motto:

”Atât de mult a nins, duium
#i nu exist  nic ieri drum
#i-a"tept s  treac  cineva
S  am o urm , ca s  pot pleca”

8 septembrie 2006 Pe ti ani

Paul Aretzu 
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Greierele 

Domnule, cu o vioar! 
'i cu frac de catifea, 
Esti tot cel de asta var! 
Slobod prin gr!dina mea?

Cum apare luna nou! 
Inrosit! în v!paie, 
Tu, rupând vioara-n dou!, 
Faci atâta h!rm!laie!

Nu-%i pl!tesc nimic: tu cân%i! 
Eu muncesc, tu n-ai ce face, 
Strângi arcu(ul, te fr!mân%i. 
Nici nu-ntrebi dac! îmi place!

Uite, harnica furnic! 
Strânge hrana pentru iarn!! 
Tu ce-a(tep%i, la o adic!, 
S!-nceap! fulgii s! cearn!?

F!r! s!-%i dau vreo sâmbrie, 
Cân%i într-una, nu %i-e greu? — 
Nu-i u(or, îns! se (tie, 
$sta este harul meu!

Bucuria (i durerea 
Le adun pe-aceea(i strun!, 
Le-mpletesc precum mi-i vrerea, 
Ca s! fac lumea mai bun!.

Cine-o dat! m! ascult! 
Nu m! uit!-ntreaga via%!, 
Le cânt stelelor la nunt! 
'i dorm mult de diminea%!!

Pâinea 
 din Germina"ii (1967) 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 Scoate mama pâinea din cuptor
#i nou! ni se pare c! r!sare soarele,
Dintre norii negri "i vine i ai nop ii.
Ne-nv!luie pe to i un abur s! ios "i u"or,
Ca-n dimine ile cu luciri de aram! "i rou!.
Lucrurile cap!t! alte contururi.
Fulgere vii joac! pe ele -
Cum zorii, pe bobocii umezi de trandaÞ ri.
Fragede sunt trâmbele aerului, "i sub iri,
Când mama pune pe mas! pâinea alb! "i nou!.
Ne a"ez!m în jurul ei toat!,
P!rin i, bunici "i nepo i,
P!strând pe buze, nerostite, cuvintele...
La mijloc pâinea: soarele chiar,
În jurul ei - noi; plantele, sÞ ntele. 

Alex. "tef nescu 

V! transcriu textul cu care am debutat, în 1964. 
Este o poezie:

„Poate c! totul e simplu "i clar,
Noi încâlcim urzeala luminii,
Flori a"ez!m laolalt! cu spinii,
Tragem hotar unde nu e hotar.

#i poate c! lumea e-un dans nev!zut,
Numai dansând îl auzi cum pulseaz!,
Poate c! noaptea e-o alt! amiaz!,
#i-un vis câ"tigat este visul pierdut.

Poate c! vorbele-s spuse-n zadar,
Fluviul gone"te mereu c!tre mare,
Poate c! vorbele-s spuse-n zadar,
Poate c! totul e simplu "i clar.

8 septembrie 2004, La Br diceni

` Radu Cârneci
Cea mai frumoas !

Ea era Cea-mai-frumoas!
eu am fost cel-mai nebun
"i-ast!zi iat! cum apun:
suß et, sânge spaim! joas!
Ea era Ceamaifrumoas!!

Eu am fost cel mai nebun:
în genunchi rugam o piatr!
inima-mi murea curat!
"i-ast!zi iat! cum apun!

Suß et, sânge, spaim! joas!
n-au purtat prin cer "i iad
"i-acum Clipele m! las!
suß et, sânge, spaim! joas!:
Ea a fost Ceamaifrumoas!!

Barbu Cioculescu
Floare albastr 

M! iube"te-o c!ma"e.
Alb!, ginga"!, m!-mbrac! în dulce v!paie,
Eu asud obosit, ea desface m!tase
#i-o port pe bra e-n odaie.

M! iube"te-o cravat!.
De gâtul meu se atârn! "i nu se desprinde.
E ro"ie "i ro"ul nu minte
#i vesel! - o lumin! e toat!.

M! iube"te-o hain!.
Mi se a"az! pe umeri, m! strânge.
St! pe inima mea "i-i ascult! b!t!ile,
Cânt! pe pasul de sânge.

M! iube"te-o batist!.
Fl!mând! "i trist! lacrimi pofte"te
Atât de mic!, atât de cutat!.
#i pumnul o strânge prunce"te.

M! iube"te-o pern!.
Fruntea sur! în ea mi-o afund.
E adânc! "i-n somn m! scufund
Pe-o ap! ce trece, grea ca o piatr! de prund.

Vezi cum zâmbesc, r!t!cit în lucern!,
Ce tân!r trec, plin de vlag!?
Visez "i uit c! m! iube"te o pern!
#i uit s!-i spun c! mi-e drag!.

M! iube"te-o hain!.
Cu sÞ al! "i-n tain!
Nu spune ce-o doare
#i f!r! s-o mângâi o iau la purtare. 

Nici nu m  sp l de multele iubiri

Nici nu m! sp!l de multele iubiri
Mi-e greu s! fac din dragoste o vin!
Sau prost îndemn al bietei mele Þ ri,
Când v!d cum arde roua-n trandaÞ ri
#i cred cu team!-n Cel ce va s! vin!.
 
Nici nu m! sp!l de multele iubiri
Cuprinse-n via a mea mult prea pu in!,
Când pot cl!di cu jertfa lor gr!din!
De stânjenei, de crini, de calomÞ ri.
 
Cei sterpi (i r!i n-au starea s!-n eleag!,
Eu, p!c!tos Þ ind de la-nceput,
Mi-am d!ruit priveli"tea întreag!
 
#i cel mai sincer, poate, m-am temut
C! dac!-n carne clipa rod nu leag!,
Nici ve"nicia-n suß et n-a-nc!put.

Balada ultimei iubiri

Strânge-m!-n bra e, iubito, strâge-m! tare,
Cum ai strânge un prunc, nu un aspru b!rbat,
Preg!tit de la prag pentru alt! plecare
#i-n al c!rui v!zduh alte clopote bat.
Eu nimic nu mai am din str!vechea mea Þ re -
Nestatornic!, rea "i pierdut!-n pove"ti,
Dar tânjesc, în sf!r"it, dup! prima iubire,
A"teptând-o s! creasc! din cea care e"ti.

Chiar #i iubirea poate s  ucid 

Chiar "i iubirea poate sa ucid!,
Cand se supune pre%ului de cost
Si dovedeste astfel s! Þ  fost
Prea dreapta,prea egala,prea lucid!.
Mai norocos r!mâne drumul prost
Decât o cale dreapt! (i rigid!,
Când e constrâns! via%a sa decid!
Între minuni (i p!mântescul rost.
S! tremuri f!r! somn (i-n a(teptare,
Când peste vis perdelele se trag
'i disperarea bântuie mai tare,
F!r! s! (tii nimic despre cel drag,
Dar s! cuno(ti cereasc! desf!tare,
Când umbra sa d! buzna peste prag.

E totul rânduit s  se întâmple

Cum s! traie(ti frumos f!r! iubire,
Cum s! visezi, s! umbli, ori s! zbori,
Cum s! cuprinzi nelini(tea din zori
'i pacea din amurg dintr-o privire?
Cum s! îno%i prin marile de ß ori,
Cum s! te bucuri de întreaga Þ re
'i via%a ta s!-(i aß e împlinire
F!r! minunea care d! Þ ori?
E totul rânduit s! se întâmple-
Cu simplitatea unei adieri-
Când de lumina suß etul se umple,
Dar dac!-n schimbul sterpei mângâieri
Ghe%arii urii se ivesc la tâmple,
Nu-%i vei aß a iertarea nic!ieri.
               ***   
Suß etu-i prea tân!r,
Carnea-i prea b!trân!,
Toat! nebunia
Cui s!-i mai r!mân!?

Toat! r!zvr!tirea
Cui s!-i foloseasc!,
Dac! via a-i gata
S! m! p!r!seasc!!

Dac! moartea-i gata
S! m! ia în bra e
Cu aceste slabe
#i-nnodate a e.

Cum s! nu m! doar!
Partea cu iubirea
Dac! zarea-i nou!
#i prea veche Þ rea 

27 oct.2001, la Br diceni

George # rneaPetre Ghelmez

Foi$or
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În portul pescarilor

-In memoriam: F nu!  Neagu-

F NU!  NEAGU s-a întors în PORTUL  PESCARILOR
S" se odihneasc" în iarba magnetic" sub
CERUL str"luminat de focul aprins în limba român",
LUMINA lui str"luce#te într-o CARTE
S" o citeasc" românii de pretutindeni în
BIBLIOTECA  NA$IONAL   A  CULTURII sub
Fereastra deschis" în alt TIMP
S"-l descopere URMA!II pe Faleza Dun"rii b"trâne
Sub un TEI înß orit în 
Lunga Var" Þ erbinte pe CÂMPIA  ROMÂN ,
S" Þ e TOR$A aprins" ce ilumineaz" Biserici #i 
M"n"stiri pe MUNTELE  ATHOS sub
Amurgul Byzantin r"s"rit
S" pluteasc" pe o Ap" curg"toare, în OLIMP.

M" a#ez la MASA  C R$ILOR
S" scriu un poem pentru F NU!  NEAGU
S"-l citesc în SALA  DE  LECTUR   A  CUVINTELOR
Scrise cu aur, pe COPERTA  ISTORIEI  MEDIEVALE #i 
Tip"rite în anii de glorie #i libertate de VOIEVOZII RO-
MÂNI,
 S" ascult CLOPOTUL  ÎNVIERII ce bate în
BISERICA  SFIIN$ILOR APOSTOLI:„PETRU  !I  PAVEL”
S" se aud" între IERUSALIM,BETHLEEM  #i  BR ILA
În EPOCA  MODERN   acum,
S" visez Via%a lumii de ieri,de azi #i de 
Mâine în TEMPLUL  CULTURII construit în 
PIA$A  PALATULUI  REGAL,între dou" Fântâni
S" citesc EVANGHELIA  DUP   LUCA  sub 
O  CRUCE  ALB   DE  MECTEAC N în aerul magic dis-
p"rut în
TUNELUL  TIMPULUI s" descop"r în VITRINA
Cerului Senin o Legend" Valah" #i un ROMAN postum.

FANU!  NEAGU  vine la FÂNTÂNA  P STORILOR
S"pat" în lutul dacilor liberi
S" bea apa vie%ii s" priveasc" de pe Falez" Valurile Dun"rii,
Se a#eaz" pe Banca Învierii s" asculte clopotul de  aur
Ce bate la M"n"stirea VORONE$
S" se aud" între TISA,NISTRU #i MARE,
Are în Ochi Speran%" #i lumin" sub Cerul
Str"luminat de-o ß oare de lotus în 
Orizontul cu Mun%i #i Câmpii sub soarele
R"s"rit s" lumineze FLUVIUL PRIM VERII,
S" tr"iasc" ORA  PREZENTULUI LATIN în 
MILENIUL  Trei
S" aprind" TOR$A  LITERATURII  CONTEMPORANE
S" lumineze casele Românilor de 
Lâng" un MUZEU  DE  ART  #i O  FLOARE.

C"l"toresc în TR SURA  VERDE  pe care-i pictat un
Vultur alb s" cobor pe DRUMUL  CU  PLOPI
S"-l întâlnesc pe F NU!  NEAGU  a#ezat pe piatra lunii
S" scrie JURNALUL  LUMII  DE  AZI,
S"-i dau în dar O  STATUET   DE  ARGIL  descoperit" pe 
Strada ORA!ULUI  INTERZIS  în CHINA  ÎMP RA$I-
LOR  CHINEZI
S"-i vorbesc despre ZILE  !I  NOP$I ap"rute într-o CARTE,
S" ascult un TRIL  DE  PRIVIGHETORI când ajung la 
FÂNTÂNA  MIORI$A s"pat" în p"mântul roman
S" m" a#ez în iarba magnetic" pe
Aleea cu cinci Stejari #i trei Brazi,
S"-mi descop"r STR MO!II adormi%i în Poiana Zimbrilor
S" le duc iubirea mea pentru DACIA  
S"-i visez în via%" sub TRILOGIA  CULORILOR
Ap"rut" într-o CETATE  VECHE construit" în Antichitate.

Poetarium

Sarpele-n ceruri si zburatoarea sub pamânt
daca acolo
mai e putin aer. 
Anii au tot dus lumina în care trebuia sa apari
glorios în elementul tau
ca bufnita pe catedrala.

Clopotul cel mare bate înca rar si departe
(rar si departe?) 
dar moartea cu surâs din corpul cui va culege 
o muzica albind peretii 
pâna la spasmul divin? 

Asa da respiratie -
scrum scrum scrum. 

La aceleasi cuvinte 
ca pe tântar sângele adormitilor 
ma umß a râsul acum.

***
Între timp paharutul avu gustul unui fruct oglindit.
Musc din carnea lui cu prudenta -
înauntru e viermele. Înauntru, adânc
este un plâns de copil care cere întruna afara -
sa vada soarele pâna la ziua
sa sune moartea din trâmbita din ceva

si sunetul acela sa persiste-n paharut 
ca un sarut pe piatra continuu ramiÞ cat 
în carnatii, în creier.

Înauntru adânc, adânc însa foarte aproape 
sub steaua dubla râsul broastei în ape.

***
Marea printre ramuri razuind arsura
unei voci din afara danturilor 
si lumina atât 
cât ai aprinde un pai pe ape.  

Încet vino catre mine 
cu setea dublei senile 
seara la bufet.

Un sentiment verde iarna

Nu ca poetul este un Eutih al gratuitatii, un oÞ ciant al ei.
Nu ca el spune o pasare neagra cânta în ceruri iubirea mea.
Nu ca el crede ce spune.

Dar pe o straduta cu gropi trece omul
cu pasi mari ca împins de-un resort, de-o furtuna
ce-a izbucnit departe pe-un câmp gol.

O câmpule de departe, câmpule gol 
omul e o colivie prin care creste-un ram batut de vânt sub luna

sta pasarea din om pe-un ram batut de vânt  
dând din aripi întruna
saraca pasare singura acolo sub luna.

Cât priveste poetul, dupa o noapte alba el scrie:
ceea ce persista este un sentiment verde iarna -
sentimentul de iarna. Si: 
sunt fericit, Dumnezeu mi-a dat de lucru. 
Dumnezeu, nu omul.

El scrie si chiar crede ce scrie 
colivia ramâne goala pe pamânt,
ramâne ramul batut de vânt, 
ramâne noaptea cu luna
si pasarea aceea dând din aripi întruna acolo sus. 

Poezie

Am deschis ochii în Poezie
#i m" rog la Dumnezeu
ca orice a# face
a# spune,
a# scrie 
s" închid ochii în poezie

Harrum
Lui Vlad Ciobanu

Noaptea rece când ai visat un text 
si, în text, acest nume: Harrum.

Marian Dr ghici

La început, Þ reste, nu-l iei în seama. 
Eh, Harrum! Un vis de noapte, acolo. 
Mai trece timp, noapte-zi-noapte-zi, 
si deodata ti se impune o prezenta  în toata 
virtualitatea ei feroce, urcând lent din strafunduri, 
dangat de clopot cu vuiet insesizabil, 
sa-ti invadeze total simturile, mintea, spiritul, 
chiar si vocea interioara (auziti?) - niste ani. 
Dumnezeu cu mila! - zise mica ta întelepciune, 
curajoasa, înclinând steagul, în timp ce vuietul urca, 
urca…
Îndepartati-va de mine tragând cu putere dintr-o 
armonica rosie
printre dealuri rosii, benchetuind.

Îndepartati-va de mine cât sa pot lacrima
tragând dintr-o armonica rosie în tacere.

Îndepartati-va de mine cât sa pot lacrima 
cu toate lacrimile negresei
care nu cad pe pamânt
ci merg în sus la Domnul din burduful armonicii
Îndepartati-va de mine prieteni
cum si eu murind m-am departat de voi 
cât sa puteti lacrima -
Þ ecare în Africa lui cu armonica rosie.

Caci vremea stricaciunii noastre, recunoastem  sau nu,
dusa e -  
si armonica rosie 
mult nu se mai aude.

Îngerul probozit

Poem scris, rescris de batrânul meu câine
credincios Carl Gustav
când eram dus în Africa la vânatoare de lei

L-am vazut, si nu la Ierusalim.
Nici cântând dintr-o armonica rosie printre dealuri 
rosii
seara în drum spre negresa lui din Ierusalim.

L-am vazut la masa de sub visin singur în cârciuma 
goala -
si pretindea ca e dus în Africa sa-mpuste lei, cara-
ghiosul.

L-am vazut asteptând paharutul cum altii negresa din 
Ierusalim,
bând apoi si fumând,
bând, fumând si beat-mort ridicându-se instantaneu 
la cer 
prin însurubare în paharut.
Fix în momentul acela în Africa rasunara
scurte focuri de arma, raget de leu, latraturi -
si vacarmul savanei pârjolite rabufni 
în cârciuma altminteri goala.

Tot eu, si nu înteleg pentru ce Doamne tot eu,
l-am vazut tavalindu-se ca porcu’ la picioarele patului
cu pirostrii pe cap în lumina rosie a diminetii.
Dar nu era lumina rosie a unei dimineti pamântene
era suß etul sau ce mai ramasese din suß et: îngerul 
probozit.

„Câta rautate, atâta expresivitate” - obisnuia sa spuna
cui se nimerea sa-l asculte -
si îngerul probozit se facea si mai probozit,

si demonul marii distrugeri înß orea, 
împaratea lumea, pamântul -
„Câta rautate atâta expresivitate, în rest
arta si precizie, arta si precizie
si nemurirea e a ta!”.

Dar eu l-am vazut de aproape, de foarte aproape.
Din pielea lui de tabla zincata l-am vazut
în scurta-mi rugaciune câineasca
si mi se paru ca e mort, foarte mort
asa bând, fumând 
singur în cârciuma întesata de lume

asa, tavalindu-se ca porcu’ la picioarele patului

de mi se facu rau, foarte rau 
în ploaia aceea acida
sub bulbucii rosii ai diminetii noastre pamântene.

Dar la drept vorbind nu era o ploaie acida cu bulbuci 
rosii-rosii
si nu era o dimineata tipic pamânteana.
Era suß etul sau ce mai ramasese din suß et
în clipa marii distrugeri. 

Emil Per!a
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În ziua când acest ziar 
abia se n"#tea, asistat de 
toat" redac%ia, iar ursi-
toarele apucaser" s"-i 
dea nume #i s" îi h"r"-
zeasc" o soart" glorioas", 
din buzunarul redactoru-
lui paginii economice s-a 
auzit un zbârnâit deran-
jant. Domnul director a 

r"mas cu paharul de #ampanie ridicat, privind mus-
tr"tor spre tân"rul subaltern. Omul a scos telefonul 
mobil, a ap"sat pe “reject” #i #i-a cerut scuze de la 
#ef pentru întrerupere.

- Ziarul nostru, a apucat domnul Director s"-#i 
înceap" discursul inaugural când telefonul a sunat 
din nou. De data asta Þ xul de pe birou. Acela#i re-
dactor a ridicat receptorul #i l-a dus la ureche.

- S" tr"i%i, domnu’ inspector... Desigur c" publi-
c"m reclam". V" mul%umim c" ne oferi%i un con-
tract atât de consistent. La pre%ul "sta, o punem pe 
prima pagin" cu chenar tricolor... Sta%i, c" n-am în-
%eles! S" scriem c" Þ rma nepotului dumneavoastr" 
a câ#tigat în mod corect licita%ia? De-aia ne oferi%i 
contract de reclam"?... Nu v-ar Þ  ru#ine!... Ba, du-
te tu!

A trântit telefonul în furc", sub privirile admira-
tive ale colegilor, #i a ridicat paharul, tocmai când 
telefonul a sunat din nou.

A ridicat redactorul paginii de sport:
- P"i, a%i luat campionatul? Cum s" laud, dom-

nule, un antrenor care a îngropat echipa? Nu, dom-
nule! Noi o d"m pe adev"r. A#a s" #tii. Decât s" 
ne da%i nou", ca s" v" l"ud"m, mai bine Þ nan%a%i 
echipa de juniori.

- Ziarul nostru va aduce... a reluat domnul Di-
rector, dar telefonul nu i-a îng"duit s" continue. 
Redactorul paginii de politic" a ridicat jenat recep-
torul:

- S" tr"i%i, domnule Deputat! a rostit transÞ gurat 
#i s-a ridicat respectuos în picioare. Asculta din ce 
în ce mai încruntat. Dup" un timp a replicat:

- Domnule Deputat, e un ziar de polemic" des-

chis". Nu %inem partea nim"nui... Nu, domnule De-
putat. Cu tot respectul v" asigur c" nu vom l"uda 
partidul #i deputa%ii... Nu insista%i. Nu merg la nici-
o bere! 

- Ziarul nostru, a repetat domnul Director, va 
aduce o nou"...

Telefonul a sunat din nou. A r"spuns redactorul 
de la #tiri:

- Desigur, domnule Senator. Mul%umim frumos 
pentru ur"ri. Sigur c"-mi amintesc: dumneavoastr" 
era%i în clasa a patra #i eu într-a cincea. Cum trec 
anii... A, despre ajutoarele la inunda%ii? Nu, dom-
nu’ Senator. !ti%i bine cine a pus mâna pe ele... Nu, 
domnule! Nu!... P"turile pentru sinistra%i erau a 
doua zi la vânzare #i acum v" face%i c" nu #ti%i?... 
Prieten? Ce prieten?... Când e vorba de ziar, nu am 
prieteni!

Trânti telefonul. 
- Ziarul nostru va aduce... a încercat domnul 

Director, dar telefonul i-a t"iat avântul. A ridicat 
nervos receptorul #i l-a pus la loc. A sunat din nou:

- S" tr"i%i, domnule chestor!... Adic", s" o spu-
nem mai cu mil"? Nu. Nu pot Þ  de acord. Nu sun-
tem la remorca nim"nui. 

- Ziarul... a apucat s" pronun%e mai înainte de a 
suna iar telefonul.

- Da, domnu’ Primar... Adic", despre ce s" dis-
cut"m?... C" a%i scos din fondurile de investi%ii ca 
s" da%i salarii? Nu, domnule! 

- Ziceam c" vom aduce o nou" vigoare în ...
Telefonul s-a b"gat din nou în vorb".
- Domnule Prefect, sunt în #edin%"... Da, e un 

ziar de atitudine... Nu! Nu v" a#tepta%i la nici o mu-
#amalizare. A trântit telefonul #i l-a ridicat din nou.

- Nu, domnule Ministru! Mineritul r"mâne o 
problem" dureroas" a Gorjului. Nu vom ocoli su-
biectul. Nu insista%i! 

A pus telefonul în furc".
- Ce v" holba%i a#a la mine? Ori facem polemic", 

ori nu facem?
Telefonul a sunat din  nou. Lung. Insistent. 

Domnul Director l-a ridicat cu lehamite:
- Niet, gaspadin Putin! Nu ne vindem ziarul!

NU NE VINDEM  ZIARUL !

Cât de aproape e ti de mine!

Chiar de-aproape e#ti de mine,
Nu am voie s" te-ating,
Când te v"d mi#când din pleoape,
M" fâstâcesc ca un n"tâng.

De e#ti la un pas de mine 
!i î%i simt tremur"tura,
S" te iau în bra%e-mi vine 
!i s"-%i sorb cuvântul, gura.

Dar îmi spui c" nu acuma,
S-o l"s"m pe alt" dat’
C" nu st"-n picioare gluma, 
!i nu e#ti de m"ritat.

Cum nu e#ti? când ai putere 
De femeie-n toat" Þ rea
Care-%i cere mângâiere,
S" te-admir doar cu privirea?!

Vocea-%i gale#", curat",
Râsul ca un clopo%el,
De-%i vorbesc, tu pari mirat"…
!i-apoi râzi în fel #i fel.

Orice fac doar îmi zâmbe#ti,
Eu m" uit mirat la tine…
Sigur e, m" p"c"le#ti
!i-astfel tot î%i râzi de mine.

Când te-aud râzând, în Þ ne,
Uit de orice sup"rare, 
Te-acompaniez vezi bine 
F"r" mult"-ndemânare.

Râsul t"u m" bag"-n boale
Chiar m" scoate din %â%âni
Nu cumva trecând (râzând) pe cale 
Tu s" n-ai #i alte vini?!…

!i-uitea-a#a via%a trece 
Cu ea m" petrec #i eu
Între zâmbet #i iubire
Z"resc dulce curcubeu.  

  Valeri Toderici

Po etu!a cu idei
!tia s" scrie, s" citeasc" #i s" vorbeasc". !i cam atât. Degeaba au încercat dasc"lii lui, prin diversele 

#coli pe unde a trecut, s"-l fac" s" emit" #i el o idee. A fost imposibil. Pân" la urm" s-au l"sat p"guba#i. 
I-au spus c" are creierul cât o nuc" #i dac" #i-ar leg"na capul s-au auzi în"untru nuca rostogolindu-se. 
Încercase de câteva ori s"-#i legene capul, dar nu se auzea nimic. Chiar dac"-l scutura zdrav"n, era o 
lini#te mormântal". Precis c" dasc"lii lui se în#elau. Din aceast" perioad" c"p"tase obiceiul ca, din când 
în când, s"-#i scuture capul a#a cum se scutur" câinii când ies din ap". Tot un tic de-al lui era privitul în 
oglind". Ticul acesta îl c"p"tase ceva mai târziu, când, în timpul unei discu%ii, un amic i-a spus c" are puf 
în ochi. Dar el nu avea puf în ochi #i nici creierul cât o nuc", atâta doar c" nu avea idei. Când a împlinit 
dou"zeci de ani, prietenii i-au f"cut cadou de ziua lui o po#etu%" plin" cu idei. Po#etu%a s-a dovedit util". 
Ori de câte ori sim%ea nevoia s" emit" o idee, c"uta în"untru. Lucrurile mergeau bine, dar avea sentimen-
tul c" pe m"sur" ce scotea câte o idee din"untru, num"rul acestora sc"dea. Deveni mai re%inut în emiterea 
ideilor. Rar de tot scotea câte una #i oamenii, v"zându-l atât de rezervat au început s"-l considere în%elept. 
Nelini#tit c" ar putea r"mâne cu po#etu%a goal" îi c"ut" pe cei care i-o d"ruiser" #i îi rug" s"-i mai pun" 
ceva în"untru. Nu-i nevoie, îi spuser" ace#tia. Ideile se nasc din idei, se dezvolt". Se lini#ti. Dar seara î#i 
f"cea inventarul la idei #i ele nu se înmul%eau deloc. Poate c" au o perioad" de gesta%ie mai îndelungat", 
ca elefan%ii, încerca el s" se lini#teasc", dar nelini#tea persista. Când auzea pe câte unul emi%ând vre-o 
idee, veriÞ ca imediat în po#etu%" ca nu cumva s" Þ e una de-a lui #i astfel s" i se diminueze stocul. De 
altfel se mira foarte mult v"zând c" ceilal%i oameni nu au o po#etu%" la ei. Probabil c" le %ineau acas" #i 
scoteau diminea%a câte o idee cu care umblau toat" ziua. De po#etu%" nu se desp"r%ea niciodat" #i avea 
mare grij" s" n-o piard" sau, Doamne fere#te, s" i-o fure careva. Seara, când se culca, o punea sub pern", 
doar, doar, ideile îi vor intra în cap. Dar nici-o idee nu-#i p"r"sea colegele din po#etu%" pentru a h"l"dui 
singur" prin capul lui. 

 Colegii lui, v"zând c" umbla mereu prin po#etu%", dar nu scotea nimic de acolo, au devenit curi-
o#i. Într-un moment de neaten%ie, mai sunt #i asemenea momente în via%a unui om, #i-a uitat po#etu%a pe 
birou. Colegii i-au deschis-o #i au dat în"untru de stocul lui de idei. Ideile erau bune, a#a c" i le-au luat. 
Omul, g"sind po#etu%a goal" a intrat la o idee: Cine i-a luat lui ideile. Primii pe care i-a b"nuit au fost 
colegii lui #i a început s" Þ e foarte atent la ce discutau. Multe din ideile vehiculate de ei î#i amintea c" 
fuseser" #i în po#etu%a lui. A vrut s"-i reclame la poli%ie, dar a renun%at v"zând c" #i la televizor se vehi-
culau o parte din ideile furate, #i prin pres", #i la radio… $ar" de ho%i! a spus omul cu am"r"ciune. 

Aurel Antonie 

Femei migratoare

POEME
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Stea
Lui Horia Zilieru

Mi-e sete de-un prieten in ceasu-acesta lung,
Sa-1 simt tacand alaturi ca o vioara plina,
Sa-i spun cum urc spre steaua pe care n-o ajung,
Cu talpile-ntepate de lumina.

Pe cate zari stapana este privirea mea !
Si totusi cate ceruri straine mi-au ramas.
Cand as putea prin vise sa zbor pe-un colt de 
stea,
De ce ma rod nelinisti la Þ ecare pas ?

Ca-ntr-o columna supla sapata in oglinzi,
In mine se reß ecta tot ce-i frumos in voi.
Dar ce-ntelegi din toate si-n cantec ce desprinzi
Ca sa ramana sensul intineririi noi ?

In Þ ecare seara lauta veche-mi sparg
Si muzici mult visate se sting cu vaier lung.
Ce vanturi reci pandi-m-or cand plec din nou 
in larg
Spre steaua mea inalta pe care n-o ajung ?

Din volumul “Pamantul si fructele”, 1964

Desen de iarn"

De doua zile ninge cu stele mari pe Olt.
Colinele viseaza suav sub cerga moale
Si parca sunt mai tanar, mai pur, mai dezinvolt
Cum ratacesc cu ochii prin sunetc ovale.

Padurile solemne privesc tacut spre cer
Cu crengilc-ncarcate de linisti si lumina ;
Salbaticiuni ciudate rasar din rapi si pier
Cand vulturii vazduhul cu aripa-l inclina.

La cotul unde-arinii se dau uimiti in laturi
Sub frunti sa li se-astearna oglinzile miscate,
Privirea mea dcschide larg zarea de omaturi,
Si-mi vii din amintire cu genele mirate.

Aud prin iarba arsa de ani incet cum treci,
Si degetele tale lung parul mi-1 resÞ ra.
Cum peste noi coboara cristale moi si reci,
Eu mina-mi trec prin astre ca pe-o albastra lira.

Din volumul “Pamantul si fructele”, 1964
Noaptea, pe tarm

Noaptea, vin singur pe t"râm s" 
m-ascult,
Noaptea cand totul se retrage in umbra
Si insasi marea e un nesfarsit intuneric
Din care vin elementele ca-ntr-o alta geneza.
Imi spun : aceasta e o jertfa zadarnica,
Un spectacol bizar, o risipa de forte,

POEME

Anghel Dumbr veanu

Dar totul suna epuizant de frumos
Si din vrajba sonora va rezulta impacarea.
Prea multe zboruri lasa marea pe tarm,
Prea multe ganduri cheltuiesc cautandu-te.
O, daca te-as lovi de-a pururi cu visul,
Te-as preface-n nisip — de-aceea raman
Atat de departe, atat de statornic tacut.
Din volumul “Iluminarile marii”, 1967
         
Poemul de Nord

Te caut prin gandurile desfrunzite, intr-una,
Si ma dor drumurile pe care-ai trecut,
Si umblu pustiu toata noaptea cu luna,
Pe tarmul unui timp atat dc departc, pierdut.

Mereu mai frumoasa prin sunet imi treci
Cu zambetul trist si parul negru si lung
Si-n tampla imi bat clopotele orelor reci
Si umbra-ti de chin o chem mereu, si-o alung.

Caci frunzele viselor in poemele mele de sud.
Cine-ti saruta ochii cand se-ntristeaza ?
De mult nu mai pot, cand vii, sa te-aud,
Am uitat sa-ti descant genunchiul cu-o raza.

Te caut tot mai departe, dar treci
Tacuta prin albastru-mi Þ ord
Si-n tampla imi bat clopotele orelor reci :
Cad visele, galbene, in poemcle mele de nord.
Din volumul “Iluminarile marii”, 1967
         
Peisaj în alb

Ne va rani atata alb vom Þ -ngropati
ca doi copaci hieratici in ninsoare
hai sa fugim, prea multa liniste ne curge
pe tample si pe ochi hai sa fugim
pana mai stim cararea pana noaptea
nu va suß a cu stele-nghetate peste noi
cu rasuß arca iti deschid
fereastra nevazuta privirea mi-o intind
peste troiene lunecand
pe plasii ei albastri peste rau
unde-n odaia calda arde duhul
ocrotitor al focului acolo-n piei de urs
sub lampioane de gutui pe politi
sub aroma subtiorii tale
hai sa fugim ne va rani
nc va rani atata alb mi-e dor de mersul tau
despovarat de haine in calmul din odaie.

Din volumul “Singuratatea amiezii”, 1973

 Gânduri de cititor
Vasile Ponea

De curând am primit la redac%ie o carte de 224 pa-
gini, foarte interesant" #i util" tuturor, dar mai ales tineri-
lor, intitulat" „Manifest pentru România”, autor George 
Iovan, scoas" la editura ANAMAROL, Bucure#ti, 2011. 
Într-o prim" viziune pot s" remarc c" volumul are un 
con%inut care dep"#e#te simbolica titlului. Volumul re-
spectiv poate Þ  un curs bine documentat de Democra-
%ie Politic", pentru to%i cei one#ti, tineri sau b"trâni, dar 
#i un balsam pentru suß etele celor mul%i, care înc" mai 
simt cu adev"rat române#te, care ascult" #i în%eleg glasul 
celor de sub glie #i al n"dejdilor str"mo#e#ti. Ad"stând 
asupra c"r%ii, pot s" recunosc c" toate cele cincisprezece 
criterii, care au determinat autorul s" o conceap", sunt 
plauzibile #i astfel sunt gândite de majoritatea românilor 
neimplica%i în politic" #i în conducere. Scurtul, dar bine 
documentatul istoric privind evolu%ia Democra%iei de la 
vechea Elad" #i pân" în zille noastre, are la baz" surse 
veridice istorice recunoscute, men%ionate direct în text. 
Sunt prezentate Valorile democra%iei autentice #i decli-
nul lor, de la apari%ie #i pân" în zilele noastre, cu destul" 
acribie, cu exemple #i citate din reß ec%iile diver#ilor oa-
meni politici de vaz", ai diferitelor epoci. De exemplu 
Winston Churchill spunea: Democra%ia este un sistem 
politic prost, îns" cel mai bun dintre cele pe care ome-
nirea le-a inventat pân" acum. Autorul arat" cum de-a 
lungul timpului din limbajul #i comportamentul oameni-
lor politici au disp"rut termeni ca onoare sau moralitate 
#i au fost înlocui%i cu termeni cu un con%inut bizar #i nu 
bine determinat, ca: eÞ cien%", competitivitate, perfor-
man%" care vor s" deÞ neasc" o normalitate; normalita-
tea oamenilor politici cu o moral" #i cultur" îndoielnic", 
u#or manipulabili #i #antajabili, incompeten%i, egolatri, 
chiar cu Þ ri psihice instabile. 

 Autorul face prezentarea modului cum a evoluat de-
mocra%ia mondial" cu: Alegeri libere, Pluralism politic, 
Putere politic", Putere legislativ", Grupuri de interese, 
Guverne locale #i Guvernul Mondial, dar pune în dis-
cu%ie #i: Familia #i #coala, Mi#carea sindical", Puterea 
judec"toreasc", Drepturile OMULUI #i ale „omului”, 
Mass-media.

 În partea a doua a c"r%ii autorul vorbe#te despre cum 
au fost aduse #i implementate for%at toate cele men%iona-
te mai sus, în democra%ia noastr" socialist" #i în cea post-
decembrist", f"r" a se studia dac" ne sunt suÞ ciente sau 
necesare, dac" se pot grefa pe speciÞ cul nostru na%ional. 
Se men%ioneaz" c" privatiz"rile f"cute la noi în %ar" au 
însemnat pre%ul pl"tit statelor din loj", pentru intrarea în 
NATO #i în Uniunea European", cu unit"%i economice, 
bancare, avu%ie na%ional" etc., care în fapt constituie o a 
doua  na%ionalizare, dup" cea din era socialist", (1948) , 
care în loc s" produc" pentru %ar", export" venit na%ional 
în %"rile de origine ale companiilor str"ine proprietare #i 
continu" s" exporte bun"stare, prin mân" de lucru ca-
liÞ cat"-cadre cu preg"tire superioar", contribuabile la 
prosperitatea na%iunilor unde acum sunt nevoite s" mun-
ceasc". Sclavie modern", sub masca democra%iei!  “Be-
neÞ ciarul?” M"ria Sa Poporul Român!

Pe baza celor implenentate f"r" discern"mânt din 
exterior s-a ajuns la un genocid cultural, un genocid îm-
potriva na%iunii române, prin desÞ in%area multor spitale, 
prin lipsa medicamentelor, reducerea pensiilor #i salari-
ilor. Se observ" c" instinctul statal la noi s-a stins, con-
chide autorul, dup" cum la timpul s"u men%iona Mircea 
Eliade, (cu circa 60 de ani în urm"). Se stipuleaz" re-
marca: migrarea creierelor este o realitate devastatoare 
pentru na%iune! 

În Þ nalul c"r%ii, în capitolul „Ce-i de f"cut?” se face 
aluzie la o serie de m"suri ce trebuie întreprinse de urgen-
%" pentru revenirea României pe linia de plutire, c"ci nu 
crede c" Legea t"cerii #i la#itatea s" Þ e singurele virtu%i 
ce au mai r"mas politicienilor?!… În  încheiere ca lector 
recomand cu c"ldur" tuturor s" citeasc" aceast" carte.

Iarn  pustie
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Plou" 

Plou" dintre buzele ei - apa gurii ei cade strop cu 
strop de ploaie 
Peste petale - iar te intinzi între tine #i ea ca o 
întrebare 
Sinele meu o ia la vale încet #i apoi cu mult mai 
încet 
Pân" când ajunge la ea #i apoi la tine s" guste din 
rou"
S" gliseze pe muchiile jocului s" îngenuncheze 
S" cânte la ocarin". S" cânte confuziile timpului #i 
aceast"
Confuzie mai abitir (mai ales) în care tu e#ti ea
În care ploaia v" cerne pe amândou". 
 
Grecia
 
Trece gândul curat pe strad" cu epole%i de ploaie
Cu pasul limpede #i elegant
Are cearc"nele Þ xate cu un ac de aur
Pe cravata din  m"tasea s"rutului
Ori verdele cerului ca umbra destinului
Î#i întinde lacrima ca o povar" mai dulce
Ce simple sunt toate
Are gândul înf"%i#area unui prin%
Dar duse sunt toate...
 
Trece gândul  îngândurat ca o triste%e
Fetele mari #i zei%ele cu po#ete se uit" la el
Printr-un tunel sticlos ca un le#in ori
Ar dori s" r"mân" gravide - s"-#i vâre
Simboluri de sete în utere.
 
Fetele mari domni#oarele %esute din murmur
Precum metaforele vechi ori doamnele
Cu sânii grei vopsi%i cu ruj…
 
La revedere Parmenide
Copil Þ ind cu chipul aspru…
Trece gândul singur
Nici foarte încet 
Nici foarte gr"bit.

O !Tu, adolescen!"
 Adolescent" trist" cu p"rul de fum
Cu picioarele precum cire#ii
Cu vorbele precum ploile
Cu mâinile pr"zile a#ezate pe sâni.
 
Pedeaps" nop%ilor locuitori din stele
S" te priveasc" domni#oar"-n sutiene
Lalele negre s"-%i ofere b"rba%ii din tutun.
 
Hârtii nimicuri poesii adolescento curato
Cu prieteni mul%i!
Diminea%a î%i speli fa%a cu lacrima mea.
 
Vai gur" ploioas"! Vai rou" dulce de s"rutare
Ca un tei! Tu poate e#ti speran%a c"r%ilor
Ori ziua mult visat"
Pentru c" %ie î%i place jurnalul intim
Pentru c" %ie î%i plac merele verzi
!i privirile triste ale b"ie%ilor singuri
!i c"r&ile de vise.
 
Hei! Feti%o cu deget sub%ire
St" s" se mire
TrandaÞ rul cu cearc"ne
Mirele…

De ce ?
 De ce m" întrebi
De ce plâng norii
Uneori
Când ochii t"i cer ploaia
Sub%iri ca peni%ele poe%ilor
Se-adun" în valuri 
Marea.
 
De ce bate vântul
De ce mereu când bate vântul
M" las pe temeliile lui dureroase
Pe lunga lui oboseal"
 
M" întrebi dac" vântul e-o moarte
M" întrebi de ce nu-i vorbesc
Mai clar  mai conving"tor
 
R"mân câteodat" singur

Tu e#ti mai departe #i vântul
Ca o tr"dare î#i înceteaz" mersul
Oprindu-se ca veninul t"iat al s"rutului
Între privirea mea de izbeli#te
!i îngerul meu p"zitor.

B"rbatul acela ca o secven!"
 
B"rbatul care trece strada iat" cel care duce 
Mâna  la frunte #i-#i #terge fruntea cu batista
Cine #tie poate pentru c" e August ori poate c" de 
durere
B"rbatul Acela ca o secven%" iat" î#i duce mâna 
La frunte ca pentru a saluta pe fruntea lui
Trece strada b"rbatul cu batista î#i duce mâna
La frunte mai face un pas #i cade
Aproape de trotuar cu batista în mân"
Cu mâna la frunte.
 
Euridice
 
Stelele se sting precum %ig"rile
Într-o scrumier" alb" de cristal
Gândurile ca vânturile
Î#i deschid petale
 
Pe malul drept al somnului
E o cetate construit" din ochi
Pe malul stâng al s"u 
O alta f"cut" din buze
 
Ce frumoas" e umbra ta
Se întinde sub&ire ca un Þ ord
To%i muritorii to%i
M"tur" p"mântul înaintea ei.
 
Bate ceasul ca o ploaie
Tu m" îmbraci într-o pelerin"
Vin dimine%ile - universaliile
!i  te prefaci în ele fântân".
 
Numele t"u
O singur" cale scrijelit" abia
Pe bra%ul m"rii ca un tatuaj
Numele t"u de femeie
 
!i  atâtea c"r"ri prea evidente
!osele asfaltate - autostr"zi ale risipirii
Pe unde curg lacrimile ca automobilele.
 
Nu #tiu de ce. M" împov"rez adesea
Inutil #i ciudat ca un vapor spre Troia
La locul faptelor de arme se vor ar"ta
Zorii predestin"rii.
 
Dar Troia nu mai e Troia
Ruinele ei au înghe%at suav
Într-o poveste ple#uv"
!i n-am s" te g"sesc acolo
Bolnav" de mine
!i faptele de arme
Nu se vor mai întâmpla.
 
Cu din%i bolnavi de tutun

Doar negustorii de m"t"suri
Îmi vor întinde capcane
 
Cu ochii ro#ii de nesomn
Doar porumbeii p"cii universale
Îmi vor hr"ni nelini#tea 
 
Între ziduri imaginare
Unde plâns-ai cum plâns-a Hellena.
 
Atâta doar: în Þ ece noapte
M" doare gestul t"u de mângâiere
Atingerea  ta alb"
Precum visez c" lovesc în ziduri
Cu sabia mea de viteaz
 
Mai mult decât ploaia 
Doar unele litere pe Þ le ve#tede
De toamn" ucis"
!i harfa r"stignit"
!i drumurile din asfalt.
 
Bate ceasul cum bat pleoapele
 
Bate ceasul cum bat pleoapele
Num"r" secunde ornicul singur"t"%ii
Mi se desface o ven" #i din ea %â#ne#te triste%ea
Ca dintr-o fântân" artezian"
Departe înß oresc c"rnuri albe de femei
Vine cuvântul iubire #i se întâlne#te cu
Fluviul dorin%elor mele
Vine cuvântul strig"t #i se întâlne#te cu
Poezia #i încet încet vin #i alte cuvinte
Apropiindu-se de mine ca de un magnet
Departe se vede o femeie cum se dezbrac"
De carnea ei alb" înß orit"
!i î#i arat" Orizontului #i mie
Scheletul de pe#te.
Departe se aude cum cânt" aceast" femeie
!i noaptea se las" pe umerii ei
Dou" cuvinte se ridic" la ceruri
Ca dou" helicoptere #i din ele cineva arunc"
Manifestele mele de dragoste.
Am s" dau înconjur p"mântului
Am s" dau ocol mergând pe Þ rul de cearc"n
Ca pe un drum s"pat de secunde ca de lacrimi
Departe se vede o femeie
Exact cum se vedea acum #i mai bine
Farul din Alexandria.
 
Încerc"nat"
 
D"-mi cearc"na ta #i gâtul
Septembrie e iar"#i #i luna
Peste fâ#iile de iarb"
Strecurat" prin inima mea.
 
Felin alunec trist
Peste ninsoarea lunatec"
 Într-o zare de piatr"
În zori dac" surâzi precum aburii
Vei r"mâne la fel
Încerc"nat".

POEME
HORIA MUNTENU"

F r  titlu
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Tu Ernest
Numele lui %inea de 

foame, te hr"nea. Nu, nu 
e o exagerare, este adev"-
rul gol, golu%. Prima care 
#i-a dat seama a fost chiar 
mama lui, C"tre Lucre%ia, 
cea care îi #i alesese nume-
le, de altfel, din multele pe 
care le gîndise, le visase, le 
c"utase. Dup" ce s-a n"scut 

cel care purta numele de Tu Ernest, mama lui p"rea s" 
Þ  c"p"tat o boal" grav" pentru c" nu mai avea poft" de 
mîncare. Au dus-o la doctori, de#i se sim%ea s"n"toa-
s", au consultat-o #i nu au descoperit nici un semn al 
vreunei boli ascunse. C"tre Lucre%ia nu sl"bea, nu se 
schimbase la fa%", nu avea nimic din ceea ce au can-
cero#ii care se staÞ desc, se topesc precum lumîn"ri-
le din cear" ieftin". Dimpotriv", C"tre Lucre%ia ar"ta 
bine, avea doi bujori în obraji, un aer de mul%umire se 
transmitea celor din jur. Dar nu mai putea s" înghit" 
nimic din ceea ce însemna mîncare. I-au adus toate 
bun"t"%urile p"mîntului, de la vînat din p"durile Ce-
ylonului la salate din Gr"dinile Noii Semiramide din 
Noul Babilon cum e numit New York-ul, de la ou" de 
broasc" %estoas" din insulele Nan Madol, la gu#" de 
furnic" roz din tundra canadian". Dar ea nu mai putea 
s" înghit" nici un dumicat. 

I-au f"cut de deochi.
I-au f"cut de blestem.
I-au f"cut rug"ciuni, a#a cum se fac pentru cei pe-

depsi%i de divinitate.
Dar C"tre Lucre%ia nu se sim%i nici mai bine, nici 

mai r"u dup" toate acestea. Tr"ia normal. Îl cre#tea pe 
Tu Ernest cu devo%iunea unei mame bune. So%ul ei, 
C"tre Petric, se str"duia s" le asigure celor doi tot ceea 
ce î#i putea dori un om pe lumea asta. !i reu#ea. O 
tulburare, îns", îl încerca mereu: cum poate C"tre Lu-
cre%ia s" tr"iasc" f"r" s" m"nînce? Un amic i-a spus c" 
numai cei care au fost moroi în alt" via%" nu au poft" 
de mîncare, altul i-a spus c" femeile care nu m"nînc" 
nimic vor deveni strigoi în via%a urm"toare. Dar pîn" 
una, alta C"tre Petric încerca un soi de fericire privin-
du-i pe cei doi, privindu-se pe sine f"cîndu-le toate 
poftele, rememorînd seara ceea ce au f"cut peste zi #i 
f"cînd planuri duminica pentru o întreag" s"pt"mîn" 
viitoare. Via%a venea tumultuoas". Cît prive#te faptul 
c" ea, C"tre Lucre%ia tr"ia f"r" pic de mîncare stîrni 
mirare o vreme, apoi consternare printre locuitorii ora-
#ului, apoi to%i se obi#nuir" cu asta, ridicar" din umeri. 
Cazul a fost descris #i în pres", dar cum nimeni nu 
g"si o explica%ie ra%ional", l"sar" totul în seama unei 
anomalii pe care speciali#tii viitorului o vor rezolva 
cumva. Ce puteau s" fac" altceva, era clar c" Dumne-
zeu pusese un deget pe situa%ie.

La un moment dat, îns", C"tre Lucre%ia a trebuit s" 
mearg" mai departe de ora#ul de domiciliu, s" comple-
teze ni#te acte pentru o mo#tenire. Nu era cine #tie ce, 
dar nu putea s" refuze, era o bucat" de p"mînt l"sat" 
mo#tenire de o m"tu#" care luase calea ve#niciei. Tu 
Ernest, care avea deja vreun an #i jum"tate, a r"mas în 
grija lui C"tre Petric. Era pentru prima oar" cînd C"tre 
Lucre%ia îl l"sa în grija altuia. A #i plîns la plecare, Tu 
Ernest a plîns #i el. C"tre Petric îns" a asigurat-o c" 
totul va Þ  bine. !i a#a a #i fost, de altfel. Numai c" 
plecînd de acas" #i ajungînd în ora#ul unde avea trea-
b", C"tre Lucre%ia descoperi c" îi era, din nou, foame. 
Dar o foame dintre cele mai agresive, bulimic", încît 
s-a oprit la unul dintre restaurantele cu autoservire #i a 
mîncat pe s"turate. O ciorbi%" de t"i%ei #i carne de pui, 
o ciulama, a mai luat #i ni#te fructe. A sim%it din nou 
gustul bucatelor. Dup" vreo dou" zile s-a întors acas" 
#i i-a povestit lui C"tre Petric toat" t"r"#enia, cum se 
înfruptase din bucate, ce sim%ise, cum uitase gustul bu-
catelor. C"tre Petric a l"sat-o s" termine, dup" care i-a 
spus ceva care a tulburat-o: el nu mai mîncase nimic de 
dou" zile, nu-i mai era foame. Deloc. S-au uitat unul la 
altul, s-au sc"rpinat în cap dup" care #i-au dat seama c" 
Tu Ernest, ca Þ in%" #i ca nume, %ine de foame. 

Da, Tu Ernest %inea de foame!
Au f"cut experimente, evident. C"tre Petric a plecat 

de acas" #i i-a revenit foamea. C"tre Lucre%ia a plecat 
#i ea din nou #i deja le#ina de foame la cî%iva kilometri 
de ora#ul ei. În tot acest timp Tu Petric se juca a#a cum 
se joac" to%i copiii, nu-i p"sa de fr"mînt"rile p"rin%ilor. 
El, în schimb, se hr"nea cu tot ceea ce îi este îng"duit 
unui prunc de vîrsta lui. Nici nu are sens s" detaliem. 

În aceste condi%ii, lipsi%i de grija mînc"rii, C"tre 
Petric renun%" la muncile pe care le f"cea ca s" aduc" 
bani în cas", st"tea pe lîng" Tu Ernest #i pe lîng" C"tre 
Lucre%ia #i se sim%ea plin #i împlinit. Era clar c" Dum-

nezeu l"sase o minune din panoplia lui s" se preling" 
în casa lor.

Dar lucrurile nu r"maser", totu#i, aici. Vecinii aß a-
r" de minune, pentru c", la un moment dat, C"tre Lu-
cre%ia se confesase doamnei Dondoiu, care îi împletea 
lui Tu Ernest pulov"ra#e din mohair #i ciorapi din lîn", 
iar doamna Dondoiu a fost prima din afara familiei 
care se bucur" de puterile b"ie%elului. Da, cît era în 
preajma lui Tu Ernest nici doamnei Dondoiu nu îi mai 
era foame. Din acest motiv doamna Dondoiu aproape 
c" nu mai pleca din casa vecinilor, dar #i Tu Ernest o 
accepta ca pe una din Þ in%ele apropiate.

De aici lucrurile c"p"tar" amploare. Toat" lumea 
de pe strad" aß " de minune #i dori s" cunoasc" pe viu 
aceste puteri ie#ite din comun ale lui Tu Ernest. A#a 
c" în una din zile se adunar" cu to%ii în sala mare a 
fostului teatru regal, în care nu mai juca nici o trup" 
de foarte mul%i ani #i strîn#i în jurul lui Tu Ernest a#-
teptar" s" vad" efectul celor povestite. !i efectul fu 
cel scontat. O zi întreag" cît st"tur" în preajma lui Tu 
Ernest, Þ ecare jucîndu-se #i discutînd cu el, observar" 
c" nimeni nu pusese nici o buc"%ic" de mîncare în gur" 
#i nici nu sim%i aceast" nevoie.

Primarul Igor Parlafes, un rus neam%, care venise 
din Imperiu cu dou", trei genera%ii în urm", decise s" 
trag" un oarecare proÞ t din asta, cu acordul p"rin%i-
lor lui Tu Ernest. A#a c" Tu Ernest #i p"rin%ii s"i fur" 
angaja%i la prim"rie, li se oferi un spa%iu în sala mare, 
de consiliu, unde oamenii veneau, spuneau de cîteva 
ori numele b"ie%elului, se s"turau #i plecau. Cînd le 
era foame, reveneau. Observar", astfel, c" lucruri-
le r"mîneau în sfera miracolului numai cînd erau în 
preajma lui Tu Ernest #i doar cînd îi pronun%au nu-
mele. 

C"tre Petric nu se putu ab%ine, îns", s" nu proÞ te de 
puterile miraculoase ale b"iatului. Astfel c" accept" 
adun"ri publice pe stadioane, cu zeci de mii de oa-
meni, care scandau numele lui Tu Ernest. !i oamenii 
aceia se sim%eau brusc s"tui. 

Ce f"cea în tot acest timp Tu Ernest?
Cre#tea. Într-o zi cît al%ii în aceea#i zi. !i din copil 

se f"cu adolescent, din adolescent se f"cu tîn"r fru-
mos. Numele s"u era pomenit de toat" lumea spre 
mîndria de#art" a familiei. 

Mai mult, pentru c" se dusese vestea în lume des-
pre darurile lui Tu Ernest, Guvernul Mondial decise 
s" fac" un test, de comunicare cu întreg mapamondul 
prin intermediul televiziunii. Astfel, în una din zile, 
cred c" era 14 ianuarie, Tu Ernest a stat într-un studio 
de televiziune în statul Monaco, loc ales aleatoriu prin 
tragere la sor%i #i de acolo comunica cu toat" ome-
nirea. Oamenii care Þ xau chipul lui Tu Ernest de pe 
ecran #i îi rosteau numele, nu mai sim%eau senza%ia de 
foame. O zi vînz"rile de produse alimntare sc"zu spre 
zero. Consumul sc"zu spre zero. Nu se mai sacriÞ ca-
r" animale, nimeni nu se mai speti pentru o coaj" de 
pîine. Toat" omenirea vorbea de miracolul Tu Ernest, 
p"rin%ii lui nu-#i mai înc"peau în piele de bucurie. 

Experimentul va continua, decise Guvernul Mon-
dial. E spre binele milioanelor de înfometa%i.

Dar lucrurile pe lumea asta nu sînt f"cute, totu#i, 
s" se desf"#oare lin. Cultivatorii de cereale începur" 
s" mîrîie, apoi s" protesteze, apoi s" amenin%e Guver-
nul Mondial cu boicotul la votarea viitoarei Constitu-
%ii Universale. Industria#ii protestar" Þ indc" lumea nu 
mai voia s" munceasc", cei mai mul%i se mul%umeau 
cu pu%in #i le era de ajuns s" stea în fa%a televizorului, 
s" rosteasc" numele lui Tu Ernest #i s" se ocupe de 
probleme foarte pa#nice. De comercian%i, ce s" mai 
vorbim, erau cu vînz"rile la p"mînt, cu moralul în pra-
gul dezastrului #i cu nervii întin#i ca ni#te pra#tii la 
adresa membrilor Guvernului Mondial #i la cea a lui 
Tu Ernest. Chiar #i mul%i cet"%eni care se bucurar" o 
vreme de binefacerile sa%iet"%ii ob%inute atît de u#or 
ajunser" la oarece plictiseal", a#a c" spuneau cîte o în-
jur"tur" molcom" în barb" #i ie#eau pe furi# la munc".

Numai Tu Ernest nu era fericit de situa%ia sa.
Numele s"u comestibil hr"nea pe toat" lumea, si-

e#i îns" nu-i aducea starea de deplin"tate a vîrstei. Iu-
bea f"r" s" #tie pe cine, iubea iubirea, ca orice om la 
vîrsta lui. 

Studioul din Monaco, de unde Tu Ernest comunica 
cu toat" omenirea, devenise o închisoare greu de p"-
r"sit. Era urm"rit zi #i noapte, era ca o pas"re de pre% 
într-o cu#c" de aur. P"rin%ii proÞ tau din plin de daruri-
le lui, nu-i în%eleageau îns" necesit"%ile, nu pricepeau 
dorul lui de libertate. 

Dar dezastrul se produse pe nesim%ite, tocmai cînd 
revolta marilor patroni de lan%uri de supermarketuri 
împotriva lui Tu Ernest #i a darurilor sale miraculoase 
atinsese apogeul, cînd marii agricultori amenin%au cu 
deversarea cerealelor în m"ri #i oceane, lucru care ar Þ  
dus, indiscutabil, la cre#terea nivelului Oceanului Pla-

netar #i la scufundarea unor insule, a unor arhipelaguri, 
a unor continente chiar. În studioul din Monaco o echi-
p" întreag" lucra pentru transmisia imaginii lui Tu Er-
nest la nivelul planetei. În echip" era #i o feti#can" mai 
ciud"%ic", t"cut", o brunet" cu p"rin%i sîrbo-macedo-
neni, care se numea Miriam, care se ocupa de decoruri, 
de machiaj, de diverse alte treburi m"runte, dar impor-
tante la nivelul emisiei. În timp ce-i Þ xa imaginea di-
minea%a lui Tu Ernest, în timp ce îi întindea sprîncenele 
#i îi masa chipul, uneori destul de obosit, acesta sim%i 
în vîrfurile degetelor lui Miriam un fel de foc care nu 
ardea, ci numai curenta un pic, ca polii unei baterii de 
unu virgul" cinci vol%i atin#i cu limba. Incita #i speria. 
Speria #i incita. Între ea #i Tu Ernest se înÞ rip" o mic" 
poveste, neobservat" de nimeni. Guvernul Mondial, 
conducerea televiziunii, p"rin%ii lui Tu Ernest, to%i erau 
aten%i doar la proÞ tul lor, care era unul din ce în ce mai 
consistent, uitînd de faptul c" b"iatul se f"cuse mare, 
era deja un tîn"r chipe#, cople#it îns" de marea respon-
sabilitate de a hr"ni cu numele s"u omenirea.

De asta cînd Miriam îi propuse lui Tu Ernest s" 
fug", acesta accept" imediat. 

Dar, cum? Las" c" g"sesc eu o solu%ie, îi #opti Mi-
riam. 
!i într-adev"r, într-o sîmb"t" seara, era pe 28 mai, 

cînd omenirea s"tul" se cuib"rise în toate cotloanele 
disponibile, Tu Ernest era singur în camer". Visa c" 
vine Miriam, c" îl ia de mîn", c" deschide fereastra #i 
c" fug amîndoi în lumea larg".
!i veni Miriam, îl lu" de mîn", au escaladat fereas-

tra la care era pus" o scar" metalic", au coborît #i au 
luat-o pe sub o bolt" de oleandri #i liliac care mirosea 
violent, ame%itor. Apoi au ajuns la mare, unde îi a#tepta 
un mic vas de croazier" care p"rea a Þ  preg"tit pen-
tru o curs" mai lung". Echipajul vasului era format din 
tineri, b"ie%i #i fete, care cîntau în timp ce î#i f"ceau 
treaba lor de pe punte. Nici nu-l b"gar" în seam" pe Tu 
Ernest #i Tu Ernest le fu recunosc"tor pentru c" îl tratau 
f"r" ostenta%ie. Luna era sus. Miriam îl %inea de mîn".

- Dar ne vor prinde, ne vor ajunge, îi spuse Tu Er-
nest.

- Ba nu ne vor mai prinde, nu ne vor ajunge, îi spuse 
Miriam. Eu îi %in cu gîndul departe, tot cu gîndul îi fac 
s" ne caute în toate locurile unde nu sîntem. Am mai în-
cercat asta #i mi-a reu#it de Þ ecare dat". !i în seara asta 
cu gîndul i-am f"cut s" nu observe nimic, s" nu aud" 
zgomote, s" nu intre în camera ta, din cînd în cînd, ca 
s" te controleze, a#a cum f"ceau de obicei. Nici acum 
nu #i-au dat seama c" am fugit. Cu gîndul îi %in în stare 
de adormire. Îi voi l"sa s" descopere fuga noastr" cînd 
vom Þ  departe.

- E#ti vr"jitoare?
- Nu, dar Þ ecare om are ceva miraculos în el, a#a 

cum ai #i tu. Oamenii nu se hr"nesc numai cu pîine #i 
nu se îndoap" numai cu cereale #i carne. 

Afar" luna era plin", îns" s"getat" de un nor.
Vasul de croazier" plutea pe ap" cu un fî#îit ca de 

pînz" de m"tase sfî#îiat" cu un cu%it tocit.
Stelele scîr%îiau ca aripile albatro#ilor.
- Te vei numi, de azi, Ciclopul Meu, adic" cel care 

nu are decît un singur ochi, pentru mine, îi spuse Miri-
am. !i î%i voi mai spune Atlas Cel Cu Un Singur Picior 
pentru c" eu voi Þ  cel"lalt picior. Poate c" î%i voi spune 
Indianul Din Tribul Cu Un Singur Supravie%uitor. !i 
Adam Umbra Evei î%i voi spune. Dar nu-%i voi mai spu-
ne niciodat" Tu Ernest. E#ti de acord? Numele comes-
tibile nu sînt cele mai fericite, nu-i a#a?

Tu Ernest a fost de acord.
În studioul de televiziune cu transmitere universal" 

din Monaco, prima care descoperi dispari%ia lui Tu Er-
nest a fost C"tre Lucre%ia. 

Aceasta l-a strigat pe C"tre Petric. 
Popula%ia lumii se trezi a doua zi ß "mînd" #i se uita-

r" cu to%ii cu ochii goi, plini de speran%", spre ecranele 
televizoarelor, îns" degeaba. F"r" Tu Ernest, zadarnic 
îi mai rosteau numele, foamea d"dea semne dureroase.

Guvernul Mondial intr" în criz". Guvernul Mondial 
demision". Tulbur"ri mari provocar" lupte pentru inde-
penden%" pe mai multe continente.
!i toate astea în timp ce Miriam #i Ciclopul Meu 

se al"turar" la marginea Saharei unei caravane de c"-
mile #i oameni ai de#ertului albastru care î#i propunea 
s" ajung" la o oaz" în care se zvonea c" un cactus care 
înß ore#te doar pentru o zi, o dat" la o sut" de ani, era pe 
punctul s" îmboboceasc".

Minciun" 
Fiecare om se na#te cu un alfabet numai al lui, ca un 

fel de amprent" interioar" #i crescînd #i luînd în posesie 
lumea traduce lumea celorla%i pe limba  lui.

Adrian  ALUI  GHEORGHEPROZ#
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 De fapt, toat" via%a un om traduce ceea ce este el în 
limbile celorlal%i,  pentru  a  se  face  în%eles  #i  traduce  
pentru  sine  ceea  ce  vede  în  afara  lui...! 

Cam asta gîndea bunicul meu, acum exact un secol, 
în momentul în care a primit sarcina de la Consiliu de 
a da nume tuturor oamenilor din or"#elul în care el era 
cel mai alfabetizat, cel mai de#tept, cel mai vizionar 
ins. Am spus c" trebuia s" dea nume oamenilor #i nu 
cet"%enilor, pentru c" pe atunci dac" nu aveai nume nu 
te puteai numi cet"%ean. Era o regul". 

Lucrurile nu erau simple de loc. Oamenii din or"#e-
lul nostru nu erau ca toat" lumea, adic" nu aveau nume, 
se rezumau la ni#te porecle, variabile de la un anotimp 
la altul. Documentele personale erau rare pentru c" 
oamenii sÞ daser" mult" vreme autorit"%ile #i nu voir" 
s" primeasc" a#azisele c"r%i de identitate, ca s" nu se 
simt" controla%i. De asta î#i #i schimbau, de altfel, des 
numele, ca s" aib" sentimentul c" sînt liberi #i c" fac 
ce vor cu libertatea #i cu via%a lor. De#i nu f"ceau mare 
lucru cu ceea ce numeau ei libertate, m"car se iluzionau 
#i asta le d"dea putere s" mearg" mai departe. S" tr"-
iasc". Dar Consiliul a decis altfel. C" oamenii trebuie 
s" devin" musai cet"%eni #i pentru asta bunicul meu a 
fost desemnat s" Þ xeze nume pentru toat" lumea. Grea 
treab"!  Întîi i-a luat pe cei din preajm". 

Pe bunica a numit-o Lucre%ia #i i-a scris numele în 
catastif pentru totdeauna.

Pe sora bunicii a numit-o Matilda #i i-a trecut nu-
mele în catastif pentru totdeauna. 

Pe fratele lui l-a numit Gherontie #i i-a trecut nu-
mele în catastif pentru totdeauna. 

Pe tat"l lui l-a numit, postmortem, Constantin #i i-a 
scrijelit pentru vecie numele pe piatr". 

Pe mama lui a numit-o Sevastia #i pentru c" ea 
a refuzat cu înc"p"%înare un nume, acesta i-a r"mas, 
mult" vreme, ca o ran" pe care trupul Þ rav al b"trînei 
o %inea deschis". Murind i l-au scris pe cruce. !i a#a a 
r"mas ag"%at" în boldul numelui în fa%a eternit"%ii #i a 
lui Dumnezeu. 

De ce refuzau oamenii din or"#elul bunicilor mei 
un nume ferm? Este destul de complicat de explicat. 
Dup" nu #tiu ce revolu%ie dintr-un secol anterior, mai 
mul%i cet"%eni din ora#ul nostru au pus um"rul la r"s-
turnarea Puterii. Au tras cu pu#ca, au omorît se pare 
ceva notabilit"%i, au hulit, au huiduit, au #icanat, au 
sperat, au disperat. Ca la revolu%ie! Dup" ce s-a înche-
iat revolu%ia #i oamenii s-au adunat pe la casele lor cu 
sentimentul c" participaser" la încropitul istoriei, într-o 
diminea%" a ap"rut armata care a m"r#"luit, la început, 
pe str"zi. Locuitorii ora#ului au ie#it curio#i, s-au adu-
nat în centru. Armata i-a înconjurat pe oameni, f"r" ca 
ace#tia s"-#i dea seama ce se întîmpl". Apoi un coman-
dant a citit lista cu numele celor care trebuiau s" ias" 
în fa%". Au ie#it, unul cîte unul, oamenii cu nume. Cei 
care nu aveau nume nu au fost striga%i. Cei cu nume au 
fost lua%i #i du#i pentru totdeauna, în direc%ii niciodat" 
explicate, omorî%i poate, ceilal%i s-au ascuns în casele 
lor însp"imînta%i. 

Cî%iva ani în or"#elul nostru s-a vorbit doar în #oap-
t". Oamenii ie#eau rar din case, iar cînd ie#eau nici nu 
se priveau unul pe altul în ochi. Dup" #apte, opt ani, 
dup" ce lumea mai începuse s" uite, oamenii se uitau 
unul la altul #i î#i spuneau tem"tori: 

- Tu e#ti domnul ...?
- A, nu, e o gre#eal" spunea însp"imîntat cel între-

bat. Dup" ce atî%ia ani încercase s" uite propriul nume, 
acum se sim%ea descoperit, amenin%at.

Dar spaima a trecut, încetul cu încetul. De sub crus-
ta timpului #i a memoriei au crescut genera%iile noi 
care au fost înv"%ate c" numele este ceva periculos, c" 
un anonimat e mult mai potrivit pentru o Þ in%" uman" 
care vrea s" tr"iasc" în pace. 

La un moment dat a ap"rut însu#i Regele care a in-
vitat lumea ora#ului nostru în centru. Acesta le-a expli-
cat oamenilor c" dac" ei nu au nume, nici el nu mai are 
ce conduce, c" exist" riscul ca vreunui neam vecin s"-i 
vin" în minte s" anexeze ora#ul #i a#a s" se trezeasc" 
to%i c" vor primi nume generice #i din Þ in%e umane se 
vor transforma într-o oarecare no%iune statistic".

Oamenii deja însp"imînta%i s-au însp"imîntat #i 
mai tare, da, î#i d"deau seama c" situa%ia nu putea Þ  
una prea încurajatoare, dar nu au cedat. Poate c" pe 
ici, colo unul, doi s" se Þ  prezentat la prim"rie ca s" 
primeasc" un nume, cel vechi sau unul înnoit, c" era 
de unde s" aleag".  Apoi a venit Pre#edintele în ora#ul 
nostru. Era mai hot"rît decît Regele, el a chemat lumea 
în acela#i centru. Pre#edintele a îndemnat, a urlat, a 
l"crimat, a promis, a rugat, a tatonat, a blestemat, a 
chemat, a oftat, a ar"tat cu degetul în sus, în jos, în 
dreapta, în stînga. Era foarte energic.

Lumea s-a adunat om lîng" om, um"r lîng" um"r, 
înfrico#at", derutat" dar neconvins". 

Cei f"r" nume îi întrebau pe cei cu nume: - Dar 

la voi, pe strada voastr", soarele r"sare mai devreme 
decît la noi? Soarele îi înc"lze#te mai puternic pe cei 
cu nume, decît pe cei f"r" nume? 

Cei întreba%i nu #tiau ce s" r"spund", de asta lucru-
rile nu prea evoluau.

Dar istoria nu s-a împotmolit aici, t"v"lugul civili-
za%iei se învîrtea ca rotativa unei tipograÞ i care tip"rea 
numai lucruri explozive.

 Pentru cei care aveau nume înscris pe acte, Þ xat 
pentru totdeauna, au început, îns", s" apar" mici înles-
niri. Însu#i Regele le trimitea co#ule%e cu dulciuri la 
s"rb"tori sau la onomastice, c"r%i de vizit" parfumate, 
diferite invita%ii la spectacole de circ care Þ ind îndeob-
#te în Capital" nu erau onorate niciodat". Dar existau, 
#i cei care primeau invita%iile puteau s" le arate vecini-
lor ca un semn de mare cinste. 

Cei care aveau nume puteau s" Þ e ale#i în posturi 
publice.  

Erau deja avantaje, un frison a amorsat lumea ora-
#ului.

În acest context bunicul meu a primit sarcina de la 
Consiliu de a da nume tuturor oamenilor din or"#elul în 
care el era cel mai alfabetizat, cel mai de#tept, cel mai 
vizionar ins. Pentru Þ ecare om trecut în catastif primea 
o sum" de bani, care nu era foarte mare, dar care aduna-
t", moned" lîng" moned", devenea respectabil".

Ca un vîn"tor iscusit i-a ademenit pe oameni, i-a 
vînat, i-a c"utat, i-a amenin%at, i-a chemat, le-a zîmbit, 
i-a min%it, i-a încercuit, le-a poruncit cum a v"zut c" se 
poart" cei care au misiuni publice. Apoi a îndemnat, a 
urlat, a l"crimat, a promis, a rugat, a tatonat, a bleste-
mat, a chemat, a oftat, a ar"tat cu degetul în sus, în jos, 
în dreapta, în stînga. 

În jum"tate de an jum"tate din popula%ia ora#ului a 
primit deja nume. În punguli%a bunicului meu se adu-
naser" bani destui, dar mai era loc.

Încurajat bunicul a trecut la ofensiv": a amenin%at, 
a dela%ionat, a urlat, a rugat, a impresionat, a insistat, a 
tunat, a fulgerat.

Înc" un sfert din popula%ia ora#ului a c"zut în la-
%ul numelui, actele se adunau spornic, catastifele se 
completau de zor, contul cu b"nu%i al bunicului cre#tea 
v"zînd cu ochii. 

Mai r"m"sese un sfert din popula%ie, cel al rezis-
ten%ilor. Aici lupta era de unu la unu, de la om la om. 
Bunicul nu s-a dat în l"turi, prinsese curaj. Fiecare om 
are un pre%, Þ ecare om e sensibil la ceva, exist" z"h"rel 
pentru Þ ecare persoan".   

De asta, la îndemnul bunicului meu primarul i-a 
adunat pe cei rezisten%i, pe cei nemul%umi%i, pe platoul 
din dreptul turnului cu ceas pentru a le face noi promi-
siuni, pentru a le vorbi de avantajul de a avea un nume. 

 - F"r"r nume, le-a strigat primarul Mardale Mînc"-
tot, omul nu tr"ie#te în prezent #i nu se îndreapt" spre 
viitor, el se transform" cu Þ ecare ceas, cu Þ ecare zi 
într-un morman de timp trecut pe care îl împr"#tie va-
lul vie%ii. V" convine ca urma#ii vo#tri s" nu #tie nimic 
despre voi, s" spun" c" au avut ni#te înainta#i nedemni 
de un nume?

 Nu, oamenii nu voiau acest lucru, asta era clar, dar 
ceva îi %inea înc" în loc.  

- Vre%i ca în ora#ul nostru s" avem anarhie, s" nu 
putem spune c" respect"m legea...?!

Nu, oamenii nu voiau nici pe departe acest lucru, 
dar înc" se foiau ca #i cum un gînd tainic nu le d"dea 
pace.

- V" v"d aici, continu" primarul, pe mul%i cu nume, 
pe mul%i f"r" nume...! Turosu, Morcovete, Albin", Ioa-
niu, !taub, Puchinosu, Vicleanu..., voi de ce sînte%i ne-
mul%umi%i? 

Atunci Morcovete, se zice, s-a uitat la bunicul meu 
#i i-a spus înveninat:

- Dar tu, tu de ce nu ai un nume?
Lumea a r"mas uluit". Într-adev"r, bunicul meu 

care stîrnise tot t"r"boiul cu numele oamenilor, nu 
avea nici un nume. Ni#te murmure se auzir" în gru-
pul nemul%umi%ilor. Bunicul meu i-a privit, #i-a r"sucit 
musta%a a oftat, a coborît de pe mica scen" improviza-
t", #i-a f"cut loc printre oamenii t"cu%i #i a plecat acas". 
Din înalt #i sp"tos, a devenit mic #i gîrbovit. Bunica 
Lucre%ia nu era acas", #i ea se al"turase, probabil, ne-
mul%umi%ilor. !i-a adunat lucru#oarele mai intime, #i-a 
luat banii #i noaptea a ie#it pe furi# din ora#. 

L-a v"zut gardianul de la spital, cel c"ruia bunicul 
îi Þ xase pentru totdeauna numele de Veneticu. 

L-a v"zut Brabete, p"s"rarul ora#ului, cel care dre-
sa vr"biile de veneau s"-i ciuguleasc" boabe din palm" 
#i care îi pronun%au pocit numele: bra-be-tee! Brabete 
chiar a spus c" l-a întrebat ce face, dar bunicul meu nu 
i-a acordat nici o aten%ie. L-a v"zut Nae Duminic", clo-
potarul ora#ului, care pretindea c" i-a cerut ni#te praf 
de tutun, dar bunicul nu l-a b"gat în seam".

L-a v"zut be%ivul ora#ului, care dormise pe o banc" 
în parc #i care tocmai se trezise cu luna plin" în ochi. 
Bunicul îl numise în acte Vasile Portolac. !i avea acest 
Vasile Portolac o minun"%ie de biograÞ e, plin" de anec-
dote vesele #i fapte de vitejie bahic", dar asupra acesto-
ra vom reveni, poate, alt" dat". El l-a v"zut pe bunicul 
meu pe cînd se furi#a s" ias" din ora#, a vrut s"-l strige 
dar #i-a dat seama c" nu-i #tie numele, c" acesta nu 
avea, practic, un nume. De asta i-a urlat pe sub luna 
plin": - B"i, Minciun"! 

Strig"tul l-a auzit Livi%a Moscovici care î#i f"cea 
veacul pe trotuar în a#teptarea adolescen%ilor cu co#uri 
care, contra a cinci, #ase monede zorn"itoare puteau 
s" vad" pe viu minunea: o p"s"ric" speriat" ascuns" 
în poala femeii, care te îmbia s" o atingi, dup" care se 
zb"tea de ceasul mor%ii ca s" scape. Paradoxuri feme-
ie#ti, ce mai! Livi%a a auzit strig"tul be%ivanului Vasile 
Portolac, l-a v"zut pe bunicul gr"bindu-#i pasul, dar nu 
a în%eles mare lucru. Nici n-o interesa de fapt, tocmai 
ap"ruser" doi b"ie%ei care i-au strecurat în palm" mo-
nedele Þ erbin%i. P"s"rica din poal" începu s" fream"te, 
luna c"zuse la o palm" de cre#tetele lor.

De bunicul meu nu a mai auzit nimeni nimic. Îl în-
ghi%ise lumea. Medicii, mai tîrziu, au ajutat pe cei de 
la poli%ie ca s" rezolve dispari%ia #i au zis c" o boal" 
ciudat", un fel de demen%" senil" îi luase min%ile #i îl 
pusese pe drumuri. Boala asta te face s" fugi. Zile, luni, 
ani. Dac" fugi împotriva timpului, sfîr#e#ti r"u. Dac" 
fugi în sensul în care curge timpul, po%i s" fugi mult" 
vreme, nimeni #i nimic nu te poate atinge. Poate c" mai 
alearg" #i acum spre ceva nedeÞ nit, poate c" s-a oprit 
undeva, cine mai #tie. Un om f"r" nume poate s"-#i 
Þ xeze locul de popas oriunde. 

În biroul improvizat al bunicului s-au g"sit pu%ine 
lucruri: o c"limar" cu tu#, o sut" dou"sprezece acte de 
identitate în alb, dou" acte de identitate completate cu 
numele de Mihail Milord #i SoÞ a Gologan, care au fost 
înmînate celor care au fost de acord c" sînt ale lor, un 
ceas cu cuc c"ruia cineva îi smulsese capul, un ß uier de 
lemn, o icoan" a sfîntului Gheorghe storcind un balaur 
#i o list" cu nume din care trebuia s" se inspire tat"l 
meu pentru liota de copii pe care trebuia s"-i aduc" pe 
lume, a#a cum preconizase bunicul. M" uit pe list" #i nu 
reg"sesc numele meu. Ale fra%ilor #i surorilor mele, da. 
S" Þ e un semn c" tat"l meu m" considera mai aparte? 
C" îmi gîndise alt" soart"? Nu mai am cum aß a acum. 
Iat" ce nume propunea bunicul meu urma#ilor s"i, do-
ritori de identitate: Teodula, Acvila, Auxen%iu, Seleuc, 
ApÞ a, Eustatie, Ipatie, Iraida, Efrem, Agatodor, Elpi-
die, Montanus, Acachie, AmÞ an, Edesie, Elpidifor, Si-
mium, Eutihie, Agav, Ruf, Achilina, Terentie, Pompie, 
Pud, TroÞ n, Hionia, Pasicrat, Chindeu, Tasie, Aristarh, 
Zinon, Iason, Sosipatru, Dada, Memnon, Rodopian, 
Mavra, Gaie #i Gaian, Epifanie, Talaleu, Talasie, Al-
feu, Averchie, Just, Zotic, Camasie, Tecla, TriÞ lie, Teo-
dul, Aristocleu, Astion, Epictet, Iraclie, Ermoghen, Te-
odota, Faust, Polien, Diomid, Agatador #i Agatonica, 
Amplie, Urban, Aristobul, Narcis, Achindin, Pigasie, 
Aftonie, Aitala, Epistimia, Sempronian, Dasie, Pinu-
frie, Paramon, Agheu, Bonifatie, Grichentie, Hrido-
gon, Hierofont. Nume frumoase, c"rnoase, scoase din 
contextul plin de frumuse%e onomastic" al calendarului 
cre#tin. Reg"sesc aici pe fra%ii mei Terentie, Aristarh #i 
Iraclie #i pe surorile mele Teodota, Achilina #i ApÞ a. 
Eu, ultimul, am primit numele de Boris. 

Iar în coad" ne-a r"mas ceea ce a strigat be%ivanul 
de Vasile Portolac dup" bunicul: Minciun"!

Eu sînt Boris Minciun". 
Cînd am strigat adev"rul în fa%" vreunui farseur de 

mahala, el mi-a spus verde în fa%":
- Minciun"!
Cînd l-am p"lmuit pe deputatul Bumbule% pentru c" 

a cerut legiferarea faptului ca în ora#ul nostru toamnele 
s" Þ e mai scurte #i verile mai lungi, acesta mi-a strigat 
în fa%":

- Minciun"!
Cînd am jurat iubire unei femei c"reia i-am l"sat 

întredeschis" poarta spre inima mea, ea mi-a replicat 
energic:

- Minciun"!
La cap"tul listei, cu creion chimic, bunicul scrisese 

cu liter" ap"sat" o cugetare, singurul lucru care îi mai 
d" un pic de identitate, acum c" se ascunsese cu totul 
în sine #i în lume: Fiecare om se na#te cu un alfabet 
numai al lui, ca un fel de amprent" interioar" #i cres-
cînd #i luînd în posesie lumea traduce lumea celorla%i 
pe limba  lui. De fapt, toat" via%a un om traduce ceea ce 
este el în limbile celorlal%i,  pentru  a  se  face  în%eles  
#i  traduce  pentru  sine  ceea  ce  vede  în  afara  lui...!   

Dar cum s"-l cred, dac" el ne-a ag"%at de identitate 
numele de Minciun"?
(Din volumul Recurs la Cartea numelor, în preg tire)

PROZ#
(continuare din pag. 15)

Tu Ernest
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III

1. Dicotomie !i antinomie
Experien%a pe care o pun în joc Þ losoÞ a, arta #i is-

toria e caliÞ cat" drept transcendentul #tiin%ei [1]. Dar 
de ce n-ar Þ  integrat" teoria despre pictur" în pictura 
îns"#i!?, transformat" în postpunere – în – intrig"; în 
metaÞ c%iune? Astfel, pl"smuirea, facerea umplu trans-
cenden%a tehnicii 'i transtextualitatea textului, pân" la 
refuz (Þ e manifest – Þ e secret), silind-o s" deborbeze 
pe del"turi #i s" intrige <<dincoloul>> transcenden%ei 
autentice, despre care m" voi pronun%a mai încolo #i pe 
care o reclam ca absolut necesar". Astfel orice sesizare 
a transcenden%ei nu mai este îndoielnic", iar indubitabila 
imanen%" a sinelui nu-#i mai este suÞ cient", se în"bu#e 
în ea îns"#i #i atunci (acum) ori coboar" (catabasis) ori 
urc" (anabasis), antinomia aici (ostensiotic") – dincolo 
(himeneutic") disp"rând aproape spontan, reîntorcându-
se în simpla dicotomie. Eul va transcende sinele, eul cre-
ator va Þ  demiurgul secund, apoi, independent" crea%ia 
sa îl va reprezenta ea îns"#i în modul ei propriu. De la 
contemplare la intemplare (întâmplare) #i invers, artistul 
va face mereu pasul când înl"untru, când se va replia 
înafara TEXTULUI, care e ARTA. [1]

2. Ensisten" -ecsisten" -existen" 
FilozoÞ i precizeaz" c" ecsisten%a este faptul-de-a-Þ -

în-lume, iar gândit" dinspre ecsisten%", lumea este tocmai 
acel dincolo în cadrul ecsisten%ei #i pentru ecsisten%". E 
clar c" înaintea ecsisten%ei este ensisten%a pe care doar 
intelectul enstatic o distinge, în cadrul func%iilor sale 
logice, normale. Dar artistul nonÞ gurativ are ca idoli 
ilogicul #i anormalul. Ecsisten%a o formuleaz" intelectul 
ecstatic, care evadeaz" din sine, în nepotrivirea, irecon-
ciliabil" cu func%iile sale logice. Atunci asupra existen%ei, 
se poate pronun%a numai intelectul extatic, nu? Existen%a 
este exterioar" #i exterioritate dezm"rginit"/inÞ nit". Al-
tfel zis, între l"untricitatea tabloului #i ostensioticitatea 
sa st" ter%ul inclus, pelicula separatoare/uniÞ catoare si-
multan, care este opera de art" propriu-zis", ce se ofer" 
„cititorului” vizual/metavizual/transvizual, drept iluzie 
a referentului, aÞ rmativ" ori inÞ rmativ", dar mereu in-
formativ" #i formativ". Pictur" #i/sau sculptur", aceas-
t" oper" vizual" „prezint"” recept"rii de „organizare” 
a întregului spa%iu pictural”. [2] Astfel, gândirea lui M. 
Heidegger trebuie dezlimitat" #i ilimitat". Abia prin l"-
murirea transcenden%ei se ob%ine un concept satisf"c"tor 
al Daseinului – aÞ rm" str"lucitul metaÞ zician – în a#a 
fel încât se poate întreba acum (ca #i atunci n.m., I.P.-B.) 
%inând seama de acest concept, cum se prezint" din punct 
de vedere ontologic (dar de acum înainte obligatoriu #i 
metaontologic – n.m. I.P.-B.), raportarea Daseinului la 
Dumnezeu. Ea nu are de ce s" r"mân" în indiferen%". 
Dimpotriv", ea trebuie s" se implice, nu (l")murind, ci 
ne(%"r)murind. Nu l"murind (ceea ce ar replica Andrei 
Ple#u, reprezint" o minim" moralia), ci (r")murind #i nu 
(%"r)murind, dimpotriv" repet – ne(%"r)murind. C"ci în 
deÞ nitiv, nemurirea este nucleul tare al Þ losoÞ ei de via%" 
#i crea%ie a oric"rui artist.

3. Cum asta? Prin redistribuirea triadei: adev"rul Þ -
in%ei – esen%a sacrului – esen%a dumnezeirii. Abia în lu-
mina esen%ei dumnezeirii poate Þ  gândit #i spus ce anu-
me trebuie s" numeasc" cuvântul Dumnezeu – consider" 
acela#i M.H. în Scrisoare despre umanism. Dar ce anu-
me trebuie s" numeasc" cuvântul Dumnezeu? Evident, 
dup" deznumirea de rigoare. Adic", dup" lep"darea de 
semnul arbitrar, nemotivat #i asumarea altui semniÞ -
cant, motivat artistic/poetic. Orice, totul, se poate, prin 
hazard dar #i prin necesitate. Automat, existen%a presu-
pune cea mai mare intensitate, euforia – cea mai mare 
explozie expresiv", viziunile (meta-viziunile, transvizi-
unile – n.m. I.P..-B.) o transluciditate exacerbat" pozitiv, 
exaltarea – o rupere a z"gazurilor reß exive, admira%ia 
ne%"rmurit" – adora%ie/venera%ie; dubla transcenden%" 
(#i raportat" la imanent, dar #i la contingent) va Þ  la fel 
dualitudinar": profan" #i sacr" (adic" Þ losoÞ c" #i religi-
oas"), alimentând mereu arta, sco%ând-o din impas, din 
criz" 'i din totalitarism (uneori de'"n%at ca în cazul Ro-
mâniei de pild").

Dar discursul poetic cum poate Þ  deÞ nit ca nonre-
feren%ial sau autoreferen%ial. Dup" Paul Ricoeur unei 

asemenea concep%ii nonreferen%iale a discursului poetic 
îi poate Þ  opus" ideea c" suspendarea referin%ei laterale 
este condi%ia prin care devine cu putin%" eliberarea unei 
puteri de referin%" de gradul doi, care este propriu-zis re-
ferin%a poetic" [3] (a se citi dic%ional-Þ c%ional" – ca la 
Gérard Genette. [4]

Regim/criteriu Constitutiv Condi%ional

Tematic Fic%iune Mit

Rematic Poezie / dic%iune / proz"

(Form") OSTENSIUNE Real" imaginar"

Scriitopie CRITIFIC$IUNE                       Nara%iune

Figurativ nonÞ gurativ metaÞ gurativ

Note:

[1]În latine#te contempl(t-us înseamn" contemplare, considerare; 
contempl(tor, contemplat)ris – contemplator, examinator; contemplor, 
(ri, (tus sum: a privi atent, a examina; in – în, pe, la; templuri; loc sfânt, 
l"ca# sfânt, templu; inverto, ere, inverti, inversum – a r"sturna, a r"suci;

[2]În române#te prin a contempla în%elegem a privi îndelung, me-
ditativ, cu admira%ie #i cu emo%ie. Prin contemplare: atitudinea de medi-
ta%ie sau de privire, de observa%ie pasiv" a fenomenelor, opus" atitudinii 
active; dar contemplarea poate Þ  vie: o percepere nemijlocit", concret" 
a lucrurilor #i a fenomenelor naturii, care apare în procesul interac%iunii 
dintre om #i lumea înconjur"toare #i care d" oamenilor, pe baza practi-
cii, o just" reß ectare a însu#irilor obiectelor. Sinonim: intuire vie. Dar 
intuirea/intui%ia este totuna cu capacitatea con#tiin%ei de a descoperi pe 
cale ra%ional" (în mod spontan, esen%a, sensul unei probleme, al unui 
obiect). A intui înseamn" a în%elege sau a sesiza ceva prin intui%ie. Prin 
intui%ionism în%elegem curentul Þ lozoÞ c ira%ionalist care opune ra%iunii 
intui%ia, conceput" ca o facultate analog" cu instinctul, cu sim%ul artistic 
sau cu revela%ia divin", considerând c" aceasta ar p"trunde nemijlocit 
în esen%a obiectelor. Spiritul contemplativ este unul înclinat spre vi-
sare. Întâmplarea este faptul/evenimentul; sau peripe%ia/aventura; ori 
inciden%a/hazardul; dar înseamn" #i a ac%iona în voia sor%ii/la nimereal". 
Îns" a se întâmpla, a se produce, a avea loc, a se ivi accidental. DEX-ul, 
din 1978 origineaz" cuvântul întâmplare în latinescul intemplare (a Þ  în 
templu). Substantivul neutru hazard = împrejurare sau concurs de îm-
prejur"ri (favorabile sau nefavorabile) a c"ror cauz" r"mâne în general 
necunoscut". Conceptul de <<intui%ie>> apare într-un „Dic%ionar de es-
tetic" general"” similar cu momentul, forma, gradul, treapta de cunoa#-
tere speciÞ c" prin caracterul nemijlocit, imediat, #i, în special, rapid. 
Intui%iei îi este proprie descoperirea brusc", instantanee a esen%elor prin 
intermediul uneia sau unora dintre tr"s"turile caracteristice ale obiecte-
lor (printre care poate Þ gura subiectul însu#i, universul s"u interior). De 
aceea se #i vorbe#te despre natura divinatorie a intui%iei (profetic", ma-
gic"). Prin preajma termenului g"sim pe cei de <<divin>> <<divinita-
te>>, <<diviniza>>, <<divinizare>>, <<divinizat>>. Seria sinonimic" 
a lui <<divin>> cuprinde al%i 17 din care selectez doar 12: ceresc, dum-
nezeiesc, sfânt, celest, îndumnezeit, zeiesc, minunat, providen%ial, bise-
ricesc, religios, sacramental, sacru; cel al lui <<divinitate>> 33 din care 
re%in: creatorul, dumnezeu, p"rinte, st"pânul, ziditorul, zeu, idol, chip, 
f"ptur", simulacru; cel de <<a diviniza>> 9 din care aleg: a deiÞ ca, a ze-
iÞ ca, a îndumnezei, a apoteoza, a adora, a idolatriza, a venera, a cinsti, a 
sl"vi. Surprinderea sentimentelor pe calea intui%iei reprezint" principiul 
cognitiv speciÞ c al artei în m"sura în care crea%ia artistic" se opre#te 
întotdeauna în pragul cunoa#terii logice, analitice, explicite, discursive, 
mijlocit" de concepte preg"tit" #i elaborat" metodic. Dar conceptul de 
<<hazard>> explic" un alt dic%ionar, de data aceasta enciclopedic, îl 
origineaz" în arabul az-zahar (zar, joc de zaruri) #i-i d" ca sens comun 
„cauz" imaginar" a unor evenimente sau fenomene inexplicabile” dar 
#i „concurs de circumstan%e imprevizibile #i surprinz"toare (sinonim al 
coinciden%ei, accidentului). Conceptul de <<joc>> a fost excelent teore-
tizat în spa%iul european de Huizinga, I.A. Richards iar în cel românesc 
de Ion Pop. „Omul vis"tor” a fost hermeneutizat de Marcel Raymond 
dar #i de Albert Béguin ori Gaston Bachelard, Gilbert Durand.

[3]În „Despre modul de a privi un tablou”, I.A. Richards (vezi 
„Principii ale criticii literare”, Editura Univers, Bucure#ti, 1971, în 
române#te de Florica Alexandrescu, cuvânt înainte de Anca Ro#u, pp. 
149-160) subliniaz" importan%a diferitelor elemente asupra reac%iei glo-
bale provocat" de ostensiune. Locul Þ gurativului în pictur" este în bun" 
m"sur" elucidat de o cunoa#tere corect" a locului referin%elor, gândului 
în poezie. Tabloul este un complex tridimensional în care se întâlnesc 
am"nun%it tr"s"turile maselor, greutatea lor, textura, tensiunile etc. În 
concep%ia lui Paul Ricoeur (vezi „Metafora vie”, traducere #i cuvânt 
înainte de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucure#ti, 1984), raportul 
dintre retorica clasic" #i hermeneutic" este cel dintre punctul de plecare 
#i cel de sosire #i între cele dou" puncte  distan%" este enorm". Modului 
de a distinge între semiotic" #i semantic" (pentru cea dintâi cuvântul 
este un semn în cadrul codului lexical, iar pentru cea de-a doua fra-
za este purt"toarea semniÞ ca%iei complete minimale), hermeneutul îi 
g"se#te coresponden%e în cadrul reß ec%iei teoretice anglosaxone (I.A. 
Richards, Max Black, Monroe Beardsley, asupra unei teorii a tensiu-
nii (opus" unei teorii a substitu%iei, ce are în vedere doar efectul de 
sens la nivelul cuvântului izolat) vizând producerea metaforei la nivelul 
frazei v"zut" ca un tot. Paul Ricoeur se apropie de punctul de vedere 
hermeneutic reexaminând ideea de inova%ie semantic" (=crearea unei 
noi pertinen%e semantice). Conceptul de asem"nare este în acest context 
privit sub o nou" lumin". Teza prin care asem"narea este indisolubil 
legat" de o teorie a substitu%iei Þ ind contestat" în favoarea unei teorii a 
asem"n"rii în%eleas" ca o tensiune între identitate #i diferen%" în cadrul 
opera%iei predicative puse în mi#care prin inova%ia semantic". Altfel 
spus, inova%ia semantic" prin care o proximitate inedit" între dou" idei 
este v"zut" în ciuda distan%ei lor logice, trebuie indisolubil legat" de 
travaliul asem"n"rii. Asemenea considera%ii duc la punerea în discu%ie 
a unor concepte ca imagina%ie productiv" #i func%ie iconic". Imagina%ia 
nu mai este o func%ie a imaginii, în sensul cvasisenzorial al cuvântului, 
ci puterea de a vedea, ca dimensiune a opera%iei propriu-zis, semantice 
care const" a vedea ceea ce este asem"n"tor în ceea ce nu se aseam"n". 
Odat" cu instaurarea unui demers hermeneutic, are loc trecerea de la 
nivelul frazei la nivelul discursului (operei literare: poem, povestire, 
eseu), prin care se impune cercet"torului un nou Orizont problematic, 
dominat de referin%a enun%ului metaforic în calitatea sa de instan%" care 
poate s" redescrie realitatea. P. Ricoeur justiÞ c" aceast" tranzi%ie în pri-
mul rând prin conexiunea care exist" în orice discurs între sens, care 
este organizarea sa intern", #i referin%", care este puterea sa de a se referi 
la o realitate aß at" în afara limbajului. Metafora apare astfel ca o strate-
gie de discurs care ap"rând #i dezvoltând puterea creatoare a limbajului, 
ap"r" #i dezvolt" puterea euristic" desf"#urat" de Þ c%iune.

[4]Nu trebuie deci vorbit numai de dublu sens, ci de referin%" dedu-

blat". Paul Ricoeur (vezi op-cit.) î#i sus%ine teoria referin%ei metaforice 
prin recurs la o teorie generalizat" a denota%iei, justiÞ când conceptul de 
redescriere prin Þ c%iune prin înrudirea dintre func%ionarea metaforei în 
domeniul artelor #i cea a modelelor în domeniul #tiin%elor. Un ochi atent  
'i o minte lucid" sesizeaz" lejer cele dou" func%ii ale limbajului, dar 
trebuie s" se întoarc" la conceptul de referin%". I.A. Richards (în op-cit., 
p.250) îl deÞ ne#te ca „impuls care î#i datoreaz" caracterul stimulului 
s"u, sau efectelor unor stimuli ce s-au manifestat sau l-au înso%it în tre-
cut #i care sunt rede#teptate în acel moment” #i înseamn" „acea propri-
etate a evenimentului mintal care înlocuie#te ra%iunea sau cogni%ia”. În 
comportament se pot deosebi stimuli primi%i #i func%iile atribuite aces-
tora. Primim, se pare, orice fel de stimul, dar referin%a se produce numai 
când reac%ia provocat" corespunde naturii sale #i variaz" în func%ie de 
el quasi-independent de func%iile atribuite. !tiin%a nu e altceva decât 
organizarea referin%elor în unicul scop de a pune la îndemân" #i a faci-
lita referin%ele. Nu exist"  activitate uman" care s" nu necesite într-un 
moment dat sau altul referin%e nedistorsionate. Dar la fel, pentru a Þ  în-
deplinite alte numeroase activit"%i umane importante sunt trebuincioase 
referin%e distorsionate (adic" Þ c%iuni). Rostul Þ c%iunilor, rostul lor ima-
ginativ mai degrab" este producerea efectelor numite emo%ii #i de c"tre 
referin%a prilejuit". Acum pe scurt ce este func%ia #tiin%iÞ c" a limbajului: 
o propozi%ie poate Þ  folosit" de dragul efectelor – emo%ii #i atitudini 
produse de referin%a prilejuit". Distinc%ia e simpl": Putem folosi cuvin-
tele Þ e pentru referin%ele pe care le prilejuiesc, Þ e pentru atitudinile #i 
emo%iile care le urmeaz". Dac" în întrebuin%area #tiin%iÞ c" a limbajului 
corel"rile #i rela%iile dintre referin%e trebuie s" Þ e logice, în cazul uzului 
afectiv, nu e nevoie de organizare logic" (ci ilogic" #i apoi translogic"). 
Conteaz" doar ca seria de atitudini rezultate din aceste referin%e s" î#i 
aib" propria organizare, propria conexiune emo%ional" intern" Artei îi 
este propriu mai degrab" sensul de acceptabilitate decât cel de adev"r. 
În cadrul operei de art" <<adev"r>> este echivalent cu <<necesitate in-
tern">> (vezi #i „principiul necesit"%ii interioare” al lui W. Kandinsky) 
sau cu <<proprietate>>. Acestei <<acceptabilit"%i interne>> i se zice #i 
<<verosimilitate>> dar – conform aser%iunii lui P. Ricoeur – #i „adev"r 
metaforic”, în care termenul de adev"r are un sens tensional. Metafora 
este un proces retoric prin care discursul pune „în libertate puterea pe 
care o au anumite Þ c%iuni de a redescrie realitatea sub semnul inova%iei 
de sens prin care se constituie metafora vie (discursul poetic).

[5]Dar se pronun%" Gérard Genette obiectul poeticii nu-i literatu-
ra ci literaritatea deÞ nit" ca Þ ind ceea ce face dintr-un mesaj verbal o 
oper" de art". Când vorbe#te (legein), limbajul informeaz", întreab", 
convinge, porunce#te, promite ceea ce %ine de retoric" (pragmatic"), 
îns" când func%ia limbajului este cea artistic", atunci ea produce opera 
(poiein) #i %ine de poetic". Limbajul este creator când se pune în slujba 
Þ c%iunii. Singurul mijloc pentru limbaj de a deveni oper" de art" e Þ c%i-
unea (reprezentarea de evenimente imaginare). !i totu#i Tzvetan Todo-
rov credea c" poetica esen%ialist" dispune de dou" deÞ ni%ii concurente 
ale literarit"%ii: una prin Þ c%iune, cealalt" prin poezie. Poetica esen%ia-
list" este caracteristic" poeticilor închise iar poetica condi%ionalist" este 
caracteristic" poeticilor deschise. Primul tip, cel constitutiv, este cel al 
poeticilor clasice #i poate Þ  descris ca trecere de la criteriul tematic la 
criteriul formal. S"-i atribuim deci deÞ ni%iei tematice: imperiul Þ c%iunii 
în proz", iar deÞ ni%iei formare: imperiul poeticului. Amândou" se aplic" 
evident acelui vast imperiu de mijloc care este Þ c%iunea poetic" (ter% 
inclus). De altfel un text Þ e el literar sau plastic satisface în acela#i timp 
dou" criterii de literaritate: prin con%inutul Þ c%ional (semniÞ catul) #i 
prin forma poetic" (semniÞ cantul). Dac" limbajul constitutiv adminis-
treaz" Þ c%iunea #i poezia (f"r" a uita eventuala lor îmbinare în Þ c%iunea 
în form" poetic" = dic%iune), cel condi%ional se extinde necontenit, ca 
urmare a unei tendin%e de recuperare estetic". Poetica condi%ionalist" 
are prin deÞ ni%ie puterea de a da seam" de literarit"%ile condi%ionale în 
numele unei judec"%i estetice. Comentând schema de la sfâr#itul capito-
lului al III-lea al (A)postilelor... trebuie s" preciz"m c" de la un moment 
dat poezia nu e decât o form" deosebit de marcat" #i de codiÞ cat" a 
literaturii prin dic%iune. Termenul formal a fost înlocuit cu cel rematic. 
Rema desemneaz", în opozi%ie cu tema unui discurs, discursul conside-
rat în sine. O oper" de art" rematic" este ci nu ne spune (ceva). Mitul 
este un fel de Þ c%ionalitate condi%ional", întâmplare adev"rat" pentru 
unii #i Þ c%iune pentru al%ii. Criteriul tematic apar%ine Þ c%iunii, iar cel 
rematic dic%iunii (în cazul picturii/ostensiunii). Rematic este mai larg 
decât formal pentru c" forma nu este decât un aspect al Þ in%ei textu-
lui sau al unuia dintre elementele sale. SemniÞ cantul se transform" în 
dic%iune, prin felul în care capacit"%ile unui text ac%ioneaz" asupra citi-
torului. Dar #i Þ c%iunea tematic" #i dic%iunea rematic" (ostensiotica în 
cazul picturii) au o tr"s"tur" comun": intrazitivitatea (efectele de stil). 
Discursul intranzitiv are o semniÞ ca%ie inseparabil" de forma sa verba-
l" (nonverbal") intraductibil" în al%i termeni, #i deci sortit" neîntârziat 
s" se „reproduc"” în forma ei. Textul de Þ c%iune nu conduce la nici o 
realitate extratextual", c"ci Þ ecare „împrumut” pe care îl face (mereu) 
de la realitate se transform" în elementul de Þ c%iune (vezi transformis-
mul). Aceast" func%ie, teoria actelor de limbaj o descrie prin termenul de 
aser%iuni imitate; naratologia ca pe o disociere între autor (enun%"torul 
real / #i narator (enun%"torul Þ ctiv); Kate Hamburger: printr-o înlocuire 
a eului – origine al autorului cu eul – origine Þ ctiv al personajelor. În 
ambele cazuri, aceast" intranzitivitate, prin vacan%" tematic" sau opa-
citate rematic", constituie textul ca obiect autonom #i rela%ia sa cu ci-
titorul ca rela%ie estetic", în care semnul e perceput ca Þ ind inseparabil 
de form", deci onstensiologic. Întorcându-m" la mai vechea idee a în-
tâmpl"rii (ca punct de pornire al notelor de fa%") se cuvine inser%ionat" 
o nou" remarc" datorat" tot lui G. Genette: separarea între întâmplare 
#i povestire, #i între autentic #i Þ c%ional, e pur teoretic". Orice povestire 
introduce în evenimentul ei o punere în intrig", care este deja o trecere 
în Þ c%iune #i/sau în dic%iune. Valoarea estetic" a unui eveniment în afara 
oric"rei nara%iuni sau reprezent"ri dramatice, nu poate Þ  conferit" nici 
unui text, iar cea a unei povestiri sau a unei drame provine întotdeauna 
din Þ c%iune; din dic%iune sau (cel mai adesea) dintr-o anume cooperare 
a celor dou" al c"ror rol de ansamblu #i a c"ror repartizare nu pot Þ  în 
nici un fel m"surate. Dar care e faptul ce face ca un text s" Þ e oper"? În 
primul rând de a apar%ine categoriei estetice (stilistice) #i apoi categoriei 
artistice (de a avea o func%ie poetic", de a apar%ine literarit"%ii constitu-
tive, de a Þ  o produc%ie cu caracter estetic inten%ional) (Gérard Genette: 
Introducere în arhitext). Fic%iune #i dic%iune; traducere #i prefa%" de Ion 
Pop; Editura Univers, Bucure#ti, 1994, pp. 89-113;

IV
1.Crin !i zeu
Sunt fericit s" în%eleg c" între parte #i întreg st" Eul 

neînvins strateg. Tu-mi cân%i câte un cântec vechi. Partea 
#i-ntregul sunt perechi #i-un rai mi-e lumea în urechi. O 
nou" art" [1] m" implic". R"mâne doar a nu-mi Þ  fric" 

(A)postile la o Þ losoÞ e a ostensiunii

Ion Popescu-Br diceni

(urmare  în pag. 18)
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dac"-se-ntâmpl" #i se stric" pianul meu de la parter, iar 
Dumnezeu acolo-n cer nemul%umit de ce-i ofer (muzica 
mea de-artist sever) îmi va schimba gr"bit destinul. În-
colo ce s" spun? Preaplinul Þ in%ei mele-l d" doar Crinul, 
transÞ guratul, clandestinul. Iar pictorul îi d" iar form" [2] 
în compozi%ia [3], enorm". Poetul, va cl"di la rându-i im-
periul unde zeu e gându-i.

2. Opera de art : artefact !i func"iune estetic 
E momentul s" dezv"lui cum concep eu cartea-mi de 

fa%": ca pe un fel de metapoveste, cadru al enun%"rii proble-
melor 'i al elabor"rii teoretice. Ceea ce propun este o me-
tapoetic" [4] a Textului, o transretoric" [5] a Discursului. 
Poetica [6] mai ludic" decât critica [7] prilejuie#te o anu-
mit" inven%ie conceptual", de#i nu-#i tr"deaz" imperativul 
lucidit"%ii, Þ ind #i ea o teorie ca atâtea altele. Ludicitatea 
de care m" fac cu pl"cere vinovat se aß " #i ea, în tratatul 
meu / în eseul meu, la ea acas". Exemplele imaginare sau 
insolite, intruziunile autobiograÞ ce/trimiterile bibliograÞ -
ce sunt adev"rate insule de factual [8], ale c"ror $"rmuri, 
viziuni (trans)ontologice le scald", cu o regularitate meca-
nic" [9]. Dar intruzinilor mele autobiograÞ ce le corespund 
transagresiunile mele în teoria artei [10], extinderile în es-
tetica reînnoit", în metaestetic", abord"rile unor etape (lo-
gic) superioare, în dorin%a de a vedea mai limpede #i de a 
în%elege mai bine [11]. Exemplelor mele, imaginare le co-
respund tot atâtea moduri de existen%" (ale operei de art"). 
Dac" „opera de art"” desemneaz" pentru moment opera de 
art", mai târziu ea va desemna opera acestui opere, adic" 
opera artei înse#i. Dac" ontologia studiaz" opera de art" ca 
artefact „estetica-opera de art" ca func%iune estetic" [12]. 
Ontologic – opera de art" este un produs al Þ in%ei umane. 
A# putea intitula acest subcapitol #i „O antiretoric" a Þ c%iu-
nii”, c"ci eu îmi elaborez lucrarea nu pe baza artei dezv"lu-
irii conexiunilor interne, ci pe baza artei suger"rii lor. C"ci 
s" nu uit"m, interioritatea e apanajul himeneuticii. Opera 
de art" este un obiect creat de un subiect care produce un 
efect inten%ional estetic [13].

3. Bipolaritatea discursului
O calitate rar" are poetul: el î#i crede suß etul nemuri-

tor; iar pictorul, #i el, #i-l vede nemuritor. Ba mai mult: su-
ß etul lor chiar e nemuritor: prin  dragostea pentru discurs, 
prin permanenta nevoie de dialog. În numele lor – #i al 
con#tiin%ei lor, eu însumi sunt perfect con#tient c" discur-
sul este realizat temporal #i în prezent (pe când sistemul 
limbii este virtual #i în afara timpului). În plus, discursul 
este eveniment: ceva se întâmpl" atunci când cineva vor-
be#te. „Instan%a în discurs” este întâi #i întâi autoreferen-
%ialial".

În timp ce semnele limbajului trimit doar la alte semne 
în interiorul aceluia#i sistem #i fac ca limba s" Þ e lipsit" 
de lume în aceea#i m"sur" în care este lipsit" de timp #i de 
subiectivitate, discursul se refer" totdeauna la ceva: la o 
lume pe care pretinde c" o descrie, o exprim" sau o repre-
zint". Evenimentul este astfel accederea la limbaj (literal 
#i/sau plastic) prin intermediul discursului. Numai mesa-
jele schimbate în discurs sunt receptate în toat" translitera-
ritatea lor. În acest sens, singur discursul posed" nu numai 
o lume, ci #i un altul, o alt" persoan", un interlocutor c"ru-
ia îi este adresat; în acest din urm" sens, evenimentul este 
fenomenul temporal al schimbului; stabilirea dialogului, 
care se poate lega, prelungi sau întrerupe. Dar discursul 
este bipolar: dac" asupra celui dintâi pol al acestui cuplu, 
constitutiv, caracterul de eveniment al discursului, am c"-
zut de acord c" tr"s"turile sale nu apar decât în mi#carea 
de efectuare a limbii ca discurs, în actualizarea competen-
%ei noastre lingvistice în performan%": asupra celui de-al 
doilea pol: cel al semniÞ ca%iei, trebuie s" ne referim în 
cadrul unei dialectici a evenimentului #i sensului. !i anu-
me: dac" orice discurs este efectuat ca eveniment, orice 
discurs este în%eles ca semniÞ ca%ie. Evenimentul e fugitiv, 
semniÞ ca%ia persist". Am revenit cumva, contrazicându-
m" la lingvistica limbii? Nu? Evenimentul #i sensul se ar-
ticuleaz" între ele în lingvistica discursului. Aceast" arti-
culare, formeaz" nucleul întregii probleme hermeneutice. 
A#a cum limba, actualizându-se în discurs, se dep"#e#te 
ca sistem #i se realizeaz" ca eveniment, tot altfel, intrând 
în procesul comprehensiunii, discursul Faure se dep"#e#-
te, ca eveniment, în semniÞ ca%ie. [14]

Discursul                                                              bipolar

Caracterul de eveniment (apare în 
mi#carea de efectuare a limbii ca 
discurs) fugitiv

SemniÞ ca%ia (în cadrul unei dialectici 
a evenimentului #i sensului) 
persistent"

Dep"#irea ca interarticulare în lingvistica discursului

Limba, acutualizându-se în discurs, 
se dep"#e#te ca sistem #i se 
realizeaz" ca eveniment

Discursul, intrând în procesul 
comprehensiunii, se dep"#e#te ca 
eveniment în/prin semniÞ ca%ie

Eveniment: accederea la limbaj prin 
intermediul discursului

SemniÞ ca%ia: accederea la 
metalimbaj prin intermediul 
în%elegerii (metadiscursului)

Note bibliograÞ ce:

[1]Pentru o nou" art", au pledat toate genera%iile de arti#ti, 
Þ ecare negând-o pe ea de dinaintea sa. Aceast" art" nou" avea 
drept tr"s"turi la un moment dat:

•promovarea unei practici artistice bazate pe lingvistic" #i 
psihanaliz";

•climatul oniric;
•lec%ia suprarealist";

•aspira%ia metaÞ zic";
•întoarcerea la emo%ie;
•#coala privirii/#coala ochiului uria#;
•deconstruc%ia/reconstruc%ia Þ c%iunii;
•excluderea arbitrariului;
[2]PreÞ xul neo – este îns" o mod" #i îl g"sim la tot pasul: ne-

oclasicism, neo-geo, neoiluminism, neoimpresionism, neoplas-
ticism, neorealism, neoromantism, neotradi%ionalism, neomo-
dernism, neoumanism, noua obiectivitate, noua subiectivitate, 
new criticism, new York, neoprivitivism #.a.m.d. O nou" serie 
de m"rci stilistice/expresive se pot identiÞ ca:

•Estetica simultaneist" are (o tehnic" derivat" din inß uen%ele 
conjugate ale cubismului #i ale futurismului, o metod" de crea%ie 
manifestat" în ambi%ia totalizant" de a restitui realul în globalita-
tea sa conotativ" (ci nu denotativ");

•Privilegierea luminii #i a culorii (vezi sincronismul);
•Explorarea spiritului;
•Distilarea esen%ei din datele naturii #i ale sim%urilor;
Alegându-#i din natur" con%inutul pictural, artistul abstrac-

%ionist elimin" detaliile neimportante ale lumii observate #i ra-
Þ neaz" caracterul întâmpl"tor al naturii #i al experien%ei vizuale 
obi#nuite. Imagina%ia #i inven%ia se concentreaz" asupra tehnicii 
picturale, asupra organiz"rii formelor, conÞ gura%iilor, texturilor 
#i culorilor. Neoprimitivistii, de pild", vor opera cu intensit"%i 
afective; vor prezenta reac%ii subiective; vor pune acceptul pe 
expresivitatea în sine; vor lucra „subcon#tient #i într-o stare de 
tensiune” (W. Kandinsky, 1913); vor „pasa” con%inutul tablou-
lui spectatorului, care con%inut va consta în ceea ce tr"ie#te sau 
simte vizitatorul expozi%iei sub inß uen%a combina%iilor formale 
#i coloristice – acestea putând s" nu coincid" cu ceea ce avuse-
se în minte artistul atunci când a pictat-o; vor redeÞ ni spa%iul 
pictural (în loc de a încerca s" creeze iluzia adâncimii, î#i vor 
realiza pictura cu teul #i echerul, deÞ nind prin linii drepte planu-
rile suprafe%ei sale; în loc s" reprezinte obiectele în ronde-bosse 
(sculptur" în relief), le vor analiza prin formele lor geometrice 
esen%iale, le vor descompune în mai multe planuri, apoi le vor 
reface, reasambla, înbina dup" plac, într-o schem" nou", dar 
strict pictural", de suprafe%e #i planuri ce se suprapun #i se între-
p"trund; accentul va c"dea pe compozi%ie #i pe textur", unitatea 
ap"rând în pictura îns"#i, nu în obiectele reprezentate;

Noua art" i-a angrenat în procesul evolu%iei pe romantici 
(Eugène Delacroix: Moartea lui Sardanapal) care au promovat 
vârsta pasiunilor #i exaltarea eului; pe reali#ti #i impresioni#ti, 
pe Seurat #i divizioni#ti (poantili#ti), pe Gustave Courbet (Ateli-
erul pictorului), pe Claude Monet (Seria tablourilor Gara Saint-
Lazare). Conceptul a fost #i motorul secolului al XX-lea #i a dat 
na#tere cubismului, futurismului, artei informale, artei abstracte 
geometrice, artei Þ gurative, suprarealismului, artei dinamice, 
cubismului analitic #i sintetic, artei expresive, picturii metaÞ zi-
ce, realismului fantastic, artei cinetice #.a.m.d.. Fiecare mi#care 
în parte a dat vârfuri: Pablo Picasso: Domni#oarele din Avignon; 
Jackson Pollock: Number 3; Barnett Newman. Who’s Afraid of 
Red, Yellow and Blue? IV, Max Beckman: Pierrette #i Clovnul, 
Francis Bacon: Figure with Meat (1954), Duane Hanson: Su-
permarket Lady; René Magritte: Promenadele lui Euclid; Ceci 
n’est pas une pipe, Tr"darea imaginilor; Jean Tinguely. Baluba 
nr.3 (1961); Joseph Beuys: 7000 de Stejari (1982). Cum se ex-
plic" unui iepure mort tablourile [Jacek Debicki, Jean-François 
Favre, Diedrich Grünewald, Antonio Filipe Pimentel: Histoire 
de l’art. Peinture, sculpture, architecture, 1995, Hachette Livre, 
1998, Enciclopedia RAO, Grupul editorial RAO; vezi cap.14 
(213-226), cap.15 (227-242), cap.16 (243-250), cap.17 (251-
260), cap.18 (261-274), cap.19 (275-282), cap.29 (283-290)];

Astfel futuri#tii #i stilul mecanic (conduc"tor: Filippo 
Tommaso Marinetti) vor stipula includerea în pictur" a senza%iei 
dinamice de mi#care. Gino Severini va da un „Tren blindat”, 
Umberto Boccioni ni#te „Forme unice de continuitate în spa-
%iu”. Fernand Léger va crea tabloul „Ora#ul”, Þ lmul”, „Baletul 
mecanic” (1924), în care oamenii #i ac%iunile lor sunt înlocui%i/
înlocuite prin forme mecanice.

Dadai#tii #i suprareali#ti, anticipa%i de italianul Giorgio de 
Chirico (Muzele nelini#titoare), Marc Chagall (1911, 1912), 
francezul Guillaume Apollinaire vor Þ xa drept scop d"râmarea 
barierelor dintre copil"rie #i maturitate, dintre somn #i veghe, 
dintre fantastic #i incredibil, dintre logic #i ilogic, dintre fan-
tastic #i familiar. În „Eu #i satul meu”, al rusului Chagall, ca 
într-un vis multicolor, imaginile se suprapun, casele sunt a#ezate 
anapoda etc. Suprarealismul va implica o suprarealitate supe-
rioar" ce sus%ine lumea aparen%elor, o lume tot de vis, ilogic", 
subcon#tient", metaÞ zic". Salvador Dali î#i va deÞ ni picturile 
drept „fotograÞ i de vise pictate manual” #i le va orna cu simbo-
luri reprezentând diferite fobii, halucina%ii. Complexe #i alte ma-
nifest"ri de anomalie psihologic" (vezi „Persisten%a memoriei”, 
unde sugereaz" imagini de tip evolu%ionar, geologic, arheologic, 
oniric). Paul Klee îl va dep"#i în inventivitate chiar #i pe Picas-
so în: Diana, Aparat pentru tratamentul magnetic al plantelor. 
Ma#in" de ciripit, Joc de lun", Idol pentru pisici de cas", Copil 
dedicat suferin%ei, Dezintegrarea unei fantome. I se va al"tura 
Joan Miró în: Personaje cu stea, Persoane magnetizate de stele 
p"#ind pe muzica unui peisaj br"zdat. Vezi William Fleming: 
Artei #i idei, vol. II, traducere de Florin Ionescu, Editura Meri-
diane, Bucure#ti, 1983, pp. 229-300);

[3]Élie Faure a dedicat dou" fascicule din a sa „Istorie a ar-
tei” spiritului formelor, iar Henri Focillon #i-a concentrat gândi-
rea estetic" pe via%a formelor, Élie Faure va aborda ritmic #i ese-
istic genealogia formei, etapele dramei plastice, mediul l"untric 
complementar cu cel exterior, cucerirea armoniei, ordinea liric", 
func%ia poetului, imperativele materiei, analogia universal", 
compozi%ia, stilul, simbolul, realul versus idealul, independen%a 
artei, m"re%ia jocului, realitatea lumii imaginare, imperativele 
con#tiin%ei creatoare #.a.m.d. Într-o „Introducere” de altfel î#i 
autoelucideaz" de unul singur dezideratele tematice ca întoar-
cerea la izvoare, analogia de structur"/ritm/accent, unitatea de 
plan, circula%ia invizibil" a unei forme permanente, varietatea 
simbolurilor care o ascund, inteligibilitatea tuturor formelor, 
(in)utilitatea artei, diversitatea inÞ nit" a imaginilor #i profunzi-
mea abisurilor pe care studiul lor le sap" în noi. Comentându-
le, într-o „prefa%"”, Dan Grigorescu va identiÞ ca, paradigmatic, 
contribu%ia la teoria artei a lui Élie Faure, dup" cum urmeaz":

•interpretarea artei din perspectiva omului de #tiin%" #i a es-

teticianului;
•în-cânt-area poemului, compus nu numai în graiul Poeziei, 

Muzicii, Picturii, Sculpturii, Arhitecturii ci 'i în cel al Ac%iunii;
•prezen%a ritmului universal în ordinea estetic";
•montarea ideilor în asamblaje noi;
•re%inerea valorilor esen%iale;
•deÞ nirea totalit"%ii;
•viziunea integratoare social" semniÞ cativ";
•arta ca limbaj ce reveleaz" omul interior;
•arta ca sensibilitate, ca transpunere;
•contemplarea realit"%ii devine intemplare (întâmplare);
•spirit manifest în form";
[4]Al. Husar: Metapoetica. Prolegomene; editura Univers, 

Bucure#ti, 1983, pp. 326-370;
În concep%ia lui Al. Husar metapoetica are ca obiect opera 

ca Þ ind – considerat" în chip universal – în structura ei genera-
l". Izolând sfera artei de natur" (prin poiein), o izol"m totodat" 
într-o sfer" distinct" – prin simbol – în tehnosfer" #i prin mime-
sis – în noosfer", ca un sistem logic determinat. Dac" poetica 
se ocup" cu expresia artistic", metapoetic", e teoria producerii 
sau fabric"rii obiectului). Astfel pe lâng" ostensiotic" (#tiin%" a 
expresivit"%ii plastice) trebuie s" se insituie #i metaostensiotica 
(#tiin%" a teoriei plasticit"%ii). Recent de altfel, poetica a suferit o 
deturnare înspre/în semiotic" 

[5]Între retoric" #i poetic" avem ca ter% inclus metafora. În 
ce const" dualitatea func%ional" a metaforei? Triada poiesis-mi-
mesis-Katharsis zugr"ve#te în mod exclusiv lumea poeziei, #i nu 
poate Þ  confundat" cu triada retoric"-dovad"-convingere. Me-
taforizarea este aceea care transgreseaz" ordinea categoric" #i 
ea este #i cea care o genereaz". A metaforiza înseamn" a vedea 
(s.m., I.P.-B.). Ceea ce se aseam"n" (Vezi Paul Ricoeur: Meta-
fora vie; traducere #i cuvânt înainte de Irina Mavrodin; editura 
Univers, Bucure#ti, 1984, pp. 19-44;

[6]Irina Mavrodin deÞ ne#te poetica prin opozi%ie cu poieti-
ca. Astfel poietica ar Þ  – #tiin%a despre activitatea speciÞ c" prin 
care este instaurat" opera”. Or în epoca artei instaurative, o dat" 
împlinit", opera se dezv"luie singur", se ofer" în ostensiune. 
Dac" în trecut aveam reß ectare, reproducere, mimesis, limbaj, 
comunicare, ast"zi nonreferen%ialitatea sau autoreferen%ialitatea, 
abstrac%ia, inova%ia, crea%ia, expres" sunt caracteristicile artei 
noastre contemporane instaurative. Pictura abstract" e refrac%ia 
unei st"ri, nu mimesis, nu reß exie, ci refrac%ie care conduce in-
staurativ la spargerea contextului. Pictura se reprezint" doar pe 
sine. Ca #i un agregat sonor, tabloul este autoreferen%ial / auto-
semnÞ cativ. Aceea#i poietic" ar studia raportul care-l une#te pe 
artist cu opera sa pe cale de a se face, nu cu opera ca proiect, 
nici cu opera ca produs Þ nit. Ar mai Þ  #i #tiin%a despre etapele 
traseului dintre genez" #i structur", structura îns"#i Þ ind obiectul 
de studiu al poeticii. Astfel poetica va trebui deÞ nit" drept #ti-
in%a despre alc"tuirea „sintactic"” a operei ca atare, considerat" 
în materialitatea ei, neutr". Neutralitate ca sistem de virtualit"%i 
(la nivel semiotic: opera ca semn, ca obiect semniÞ cant) ce se 
actualizeaz" (la nivel semantic) în spa%iul lecturii. Poetica este 
teoria intern" a literaturii #i ea va aboli hazardul în creativitate. 
(vezi Irina Mavrodin, 1982, pp. 7-26;

[7]Prin aceasta voi presupune, pe tot parcursul demersului 
meu, c" una din func%iile speciÞ ce ale literaturii/picturii este #i cea 
critic". La limit", teoria este scriitura îns"#i, adic" opera (ostensi-
unea) îmi asum altfel #i conceptul de practiteorie: I.A. Richards, 
face o util" distinc%ie între critic" #i tehnic". Observa%iile critice 
se refer" la valoarea experien%elor #i la motivele pentru care le 
consider"m valoroase sau lipsite de valoare. Partea tehnic" de-
scrie obiectul #i emite observa%ii referitoare la modalit"%ile #i c"ile 
prin care sunt produse sau provocate experien%ele artistice (vezi 
I.A. Richards: Principii ale criticii literare, în române#te de Florica 
Alexandrescu, editura Univers, Bucure#ti, 1994, pp. 27-42;

[8]Umberto Eco denume#te semiotica drept „o judecat" care 
atribuie unui con%inut dat (uneia sau mai multor unit"%i cultu-
rale) m"rcile semantice atribuite deja de un cod prestabilit”. !i 
nume#te factual" o judecat" care atribuie unui con%inut dat m"rci 
semantice care nu i-au fost atribuite anterior de cod. O judecat" 
este analitic" pe baza unei conven%ii; când conven%ia se schim-
b", judec"%ile analitice devin sintetice #i invers. (Vezi Umberto 
Eco: Tratat de semiotic" general"; traducere de Anca Giurescu #i 
Cezar Radu; postfa%" #i note de Cezar Radu; Editura !tiin%iÞ c" #i 
Enciclopedic", Bucure#ti 1982, pp. 205-208;

[9]Între formal #i material în construc%ia ontologic" raportul 
e de reciprocitate. Dar ontologia material" controleaz" #i dezv"-
luie puterea opera%ional" a celei formale, chiar o supravegheaz" 
pentru a nu se închide în sine, ca din mijloc s" devin" scop. Pe cât 
o ontologie formal" câ#tig" în coeren%" #i adev"r, pe atât cap"t" 
legitimitate ontologic" material" (interpretat"). Avem practic/te-
oretic de a pune în ecua%ie identiÞ carea metaÞ zicii cu ontologia 
în condi%ie formal" #i a Þ zicii cu o ontologie material" (vezi Gh. 
Vl"du%escu: Deschideri c"tre o posibil" ontologie; Editura !tiin-
%iÞ c" #i Enciclopedic", Bucure#ti, 1987, pp. 11-20 #i Constantin 
Noica: Devenirea întru Þ in%": vol. II (Tratat de ontologie, Editura 
!tiin%iÞ c" #i Enciclopedic", Bucure#ti 1981, pp 167-390).

[10]Teoria art". O teorie a artei întreprinde Al. Husar în „Ars 
longa. Probleme fundamentale ale artei”, Editura Univers, Bu-
cure#ti 1980; savantul cerceteaz" caracterul simbolic al artei, re-
la%ia dintre simbol #i semn, arta ca mimesis, ca expresie a naturii 
#i ca o a doua natur", identitatea #i nonidenditatea dintre art" #i 
limbaj, legile artei etc.

[11,12,13] Estetica #i metaestetica sunt abordate de Roman 
Ingarden (Studii de estetic", în române#te de Olga Zaicik: stu-
diu introductiv de Nicolae Vanina; editura Univers, Bucure#ti, 
1978); de Friederich Schiller (Scrieri estetice; traducere #i note 
de Gheorghe Ciorogan, editura Univers, Bucure#ti, 1981); de 
George Usc"tescu (Ontologia culturii, editura !tiin%iÞ c" #i En-
ciclopedic", Bucure#ti, 1987: Bazele esteticit"%ii pp. 316-409); 
Evanghelos Montsopoulos (Categoriile estetice. Introducere la 
o axiologie a obiectului estetic; traducere de Victor Ivanovici; 
introducere de Constantin Noica; editura Univers, Bucure#ti, 
1976); Ion Iano#i: Schi%" pentru o estetic" posibil", editura Emi-
nescu, Bucure#ti, 1975); Pius Servien: Estetica; editura !tiin%iÞ -
c" #i Enciclopedic"; Bucure#ti, 1975), #.a.

[14]    Vezi Ion Popescu-Br"diceni: Un (z)eu în carne #i oase, 
Editura Gorjeanul, Târgu-Jiu, 2000, pp. 5-100;

(A)postile ...(continuare  din pag. 17
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Toposul liric al lui Ion Horea r"mâne consecvent 
unor teme #i formule ale lumii satului, unei poezii 
agreste ce exprim" nevoia de a te întoarce la ai t"i, de 
a revitaliza cântecele #i de a eterniza în var" roadele 
p"mântului, de a redescoperi ritualul arhaic al satului 
transilv"nean – spa%iu matricial unde Þ in%a î#i mântu-
ie destinul. Cu Þ ecare volum, autorul M"rturisirilor 
#i rug"ciunilor (2003) parcurge o nou" etap", care nu 
semniÞ c", de fapt, o schimbare de perspectiv", ci o 
afundare progresiv" spre t"râmul vârstelor #i experi-
en%elor spirituale, care-#i aß " sensurile împlinite odat" 
cu trecerea timpului. În versurile sale exist" o singur" 
mi#care ascensional" a naturii n"zuitoare spre lumi-
n", pentru a sugera, printr-o simbolistic" „restrictiv"“, 
destinul uman. Sporadicele c"deri în teluric, regresiu-
nile nu au nimic speculativ, gestul identiÞ c"rii cu eve-
nimentele tr"ite se s"vâr#e#te Þ resc, neceremonios.

Ion Horea face un excurs anamnezic de o accen-
tuat" materialitate imaginativ" #i analizeaz" detaliile 
în componenta lor vizual", sentimentalismul superior, 
spiritualizat evitând c"derea în idilism. Cuprinderea 
nostalgic" produce bucuria estetic" a zugr"virii pito-
rescului local cu mijloace toponimice, înscrise pe harta 
Þ zic" sau pe aceea a copil"riei: Câmpia Turzii, Vaidei, 
Dileu, Ograda, S"rma#, Diciosânmartin, P"nede, Dea-
lul Porogâ%ii, Râpa Oarbei, Râpa Morii, Coasta Petii 
etc. Unele reverii spa%iale devin chiar reverii toponimi-
ce, cu Mure#ul în rol de adev"rat" ax" a Transilvaniei, 
de limit" #i pod de vam" pentru intrarea într-un para-
dis melancolizat. Luntra#ul îl trece pe pribeag dincolo, 
spre casa unde se poate odihni în pace, într-un loc al 
ini%ierii în „marea trecere“ pe deasupra tuturor îndo-
ielilor care mohor"sc drumul. Reconstituirea exact" 
a topograÞ ei %ine de orgoliul de a dovedi actul de în-
vestitur" ancestral", totu#i se evit" riscul monograÞ s-
mului. Ion Horea are n"zuin%a de a respecta un mod 
exemplar de a Þ   (Eu trebuie s" Þ u, 1984) #i de a pre-
lungi o mitologie regional" #i intoneaz" Un cântec de 
dragoste pentru Transilvania (1983) prin modalit"%ile 
speciÞ c poetice. Al"turi de umbrele lui !incai, B"r-
nu%iu #i Aron Pumnul alunec" prin câmpul iubirii de 
%ar" #i umbrele necunoscute ale celor cruciÞ ca%i pentru 
semnul sfânt al libert"%ii #i care acum dorm sub p"tura 
de iarb" p"scut" de vite. 

Nota elegiac" se cristalizeaz" ca o întoarcere pes-
te timp într-un peisaj natural, dar mai ales suß etesc, 
ce rememoreaz" idilicul infantil cu pronun%at caracter 
rustic, de la care mai ajung slabe pâlpâiri. Obsesia tim-
pului care trece, înclinând cump"na vie%ii c"tre amurg, 
c"tre anotimpul friguros, este pilonul în jurul c"ruia se 
polarizeaz" elegiile autorului Cumpenelor (1991) #i al 
antologiei Locul #i ceasul (1994). Toaca („gând repe-
tat #i grindin" sonor"“) #i sunetul clopotului cu b"taie 
în dung" reverbereaz" blagian într-o reculegere vigu-
roas" înaintea marilor încerc"ri de la r"d"cina oric"rei 
tr"iri: „aud cum bate-un clopot îndep"rtat #i rar / la 
fel b"tea #i-atuncea, la fel cobor #i-acuma / pe drumul 
dintre garduri, tomnatic #i bizar“ (ini%ieri).

Viziunea poetic" este înv"luit" de o melancolie 
aburoas" #i de o reß ec%ie asupra destinului lumii ar-
haice #i a omului, asupra trecerii #i a ceea ce r"mâne. 
De-a lungul anilor, regresiunea vegetal" se produce tot 
mai rar #i lirica vizionar" devine tot mai mult o stare de 
contempla%ie melancolic". Dac", de pild", metaforele 
uniÞ catoare ale volumului de acum 50 de ani (!), Co-
loan" în amiaz" (1961), erau lumina #i coloana, adic" 
setea de în"l%ime #i desprinderea de hum", în ultimele 
culegeri materia devine ap"s"toare, anii „de greul p"-
mântului sunt plini“, retina este impresionat" de „%"-
râna sur" crescut" înainte“, iar peste hotare trec „în-
câlciri de fum“. Poetul contempl" realul într-o adânc" 
abandonare în natural #i simte inima pulsând în ritmul 
pulsului naturii („mai bine coasa mea cu lutul / #i Þ rul 
ierbii a#teptat, / decât în gol, necunoscutul / spre care 
coborâm treptat.“ – diet"). În calmul aparent al Þ rii se 
presimte golul l"untric #i con#tiin%a trecerii na#te o po-
ezie direct", înfruntând destinul. Apare imaginea unui 
univers tulbur"tor, înc"rcat de sensuri grave, ce cu-
prind deopotriv" devenirea armonioas" #i dramatic". 

Lirismul lui Ion Horea, nutrit mereu din seva %i-
nutului natal, este predispus mai mult la recluziune #i 
ascez" decât la efuziune #i ascultan%", cu un ton sen-
ten%ios, de natur" apolinic". Iat" ce scrie Nicolae Ma-
nolescu pe ultima copert" a celui mai recent volum, 
Psalmi #i rug"ciuni (2011): „... E un naturist, nu un 
rural. Dac" ar Þ  apar%nut genera%iilor interbelice, ar Þ  
trebuit clasat, nu printre tradi%ionali#ti, ci în capitolul 

poeziei pure, acolo unde îi este locul, în perspectiva de 
ast"zi, #i lui Pillat, de ce nu, lui Blaga însu#i./ Trei lu-
cruri sunt izbitoare în versurile lui Horea. Primul este 
o ureche muzical" absolut". Cum, iar"#i, ardelenii n-au 
avut decât rareori. Al doilea este sim%ul formei, nici el 
%inut la mare cinste de c"tre ardeleni, care au scris rare-
ori sonete sau rondeluri. Singura «concesie» pe care pe 
care Horea o face tradi%iei de dincolo de mun%i const" 
într-un sentimentalism al lucrurilor, pe care îl g"sim, 
de pild", la Goga. O geograÞ e epurat" îns", mai degra-
b" de sugestii decât de preciziuni... Iar al treilea este 
lungimea antenelor, adic" întinderea culturii poetice, 
comparabil" doar cu a lui Blaga #i Doina#. Împarte cu 
acesta din urm", ca de altfel cu Pillat, un clasicism ide-
atic #i formal...“ 

Amploarea rapsodic" de demult, cu spa%ioase pei-
saje, s-a transformat treptat într-o interogativ" spunere 
îngândurat"; poezia p"#e#te pe dealuri de lut, pe acela#i 
drum transilvan, cu versurile murmurate de un b"trân 
aed („când am ajuns pe coast", satul / sub ochii mei a 
r"s"rit / în jos, de-a lungul #i de-a latul / numai p"mânt 
#i continit. // am stat #i-am plâns, pân"-n târziul / acelei 
zile, singur, sus, / un om b"trân a rupt pustiul / #i pân-
acas" m-a dus.“ – (poveste). Ni se spune o poveste tul-
bur"toare, în care se amestec" rezonan%e #i pulberi ale 
istoriei personale, ale trecerii în zari#tea vie%ii, într-o 
alternan%" blagian" deal-vale: „suiam dintre p"mânturi 
#i coboram strein / #i nu #tiam de-acele întunec"ri ce 
vin, / #i Þ rul ce m" leag" de timp, cât de sub%ire / îl 
toarce un paianjin din caierul senin /.../ aceste gânduri 
toate de care unde vin. / livezi de-o parte suie, de alta 
cimitire.“ (ini%ieri).

Drumurile poetului – proiec%ie a sinelui deschis 
spre lume #i ax" compozi%ional" – nu sunt simple r"t"-
ciri, ci au loc sub semnul odiseic al recursului la spa%iul 
originar pentru a redescoperi propriile-i r"d"cini, esen-
%a Þ in%ei înstr"inate prin ani. Aß "m un homo viator ni-
ciodat" cople#it de marile semne de întrebare, sosind, 
plecând #i iar sosind („#i drumuri printre s"lcii dese / 
te-ndeamn" pe-un t"râm ascuns / cu limpezimi neîn%e-
lese / la care nimeni n-a ajuns.“ – (drumuri). Podul de 
vam" este un prag dramatic #i sacru, un halou mitic ce 
se bolte#te peste dou" lumi – letal" #i lustral" –, ducând 
atât spre copil"rie, cât #i spre regimul mioritic. Toate 
drumurile spre izvor, spre fântâni, spre obâr#ii sunt, în 
acela#i timp, drumuri bidimensionale, pe orizontal" #i 
pe vertical" (cu sens descendent). O semniÞ ca%ie com-
plinit" a fântânilor ne-o d" însu#i autorul într-un eseu 
liric din Drumuri #i fântâni (1988), unde ele ”sunt #i 
ale suß etului, nu numai ale gurilor însetate. Sunt lega-
te de datini, cântate #i povestite, locuri de popas #i de 
întâlniri, ale amintirilor #i ale dragostei. Cumpenele lor 
clatin" orizontul, sunt p"s"rile noastre statornice. Ro-
%ile lor sub acoperi#uri învârt parc" semnele zodiilor“.

Casa, loc originar #i, totodat", de întoarcere #i de 
reg"sire a tuturor drumurilor ce alc"tuiesc o via%" de 
om, rotunje#te arhitectura poeziilor lui Ion Horea. Po-
etul se reîntoarce acas" cu gândul c" mai poate salva 
ceva din ceea ce a r"mas în urma timpului: „e#ti sin-
gurul în stare s" mai mântui / p"mântul sterp în urma 
celor du#i. / în casa ta, din început, cuvântu-i! / s"-l 
mai auzi cum umbl" pe la u#i.“ (în casa ta). Se presim-
te la autorul Calendarului (1969) lucrarea persistent", 
imuabil" #i ireversibil" a timpului, care îi marcheaz" 
neobosit pa#ii, „trecerea“. Este de remarcat metafora 
învechirii casei, a îmb"trânirii ei ca simbol al lucru-
rilor care îl înconjoar" pe om, trecându-se toate odat" 
cu el: gardul este c"zut, din ceaun „nici timpul nu mai 
roade“, albinele î#i caut" zadarnic matca, co#ul fântâ-
nii a putrezit. Memoria reactiveaz" acele îndeletniciri 
ale universului gospod"resc ce evoc" acum mu#c"tura 
timpului: r"zboiul de %esut urze#te textura timpului, 
treieratul nu este altceva decât o fragmentare tempo-
ral". Aceea#i ac%iune devoratoare o evoc" meli%a, îm-
bl"ciul #i cu%itul.

Totul se resoarbe în ascetismul evoc"rii, l"sând 
doar conturele umbroase ale unei amintiri pe ecranul 
memoriei #i adâncind reß exivitatea prin identiÞ carea 
eului cu peisajul contemplat („o închipuire-i? adev"-
ru-i? / pere%ii casei îmi apar, / parc"-i înal% #i parc"-i 
v"rui, / în straniu cerul lor de var. // apoi, un loc sub 
coasta sur", / în cea%a zilei, ca sub fum... / pârâul parc" 
tot mai cur" / #i oameni tot mai trec pe drum.“ – p. 
78). Îmbibat" de vibra%ia concret senzorial", imaginea 
nu este mai pu%in individualizat", deoarece sim%im du-
hul poetic plutind deasupra cuvintelor. Lumea, apro-
ximat" printr-un atavic sim% al echilibrului rural, este 

încorporat" unei viziuni pân" la un punct idilic". Îns" 
radicalizarea con#tiin%ei de rural înstr"inat este neutra-
lizat" de intensitatea sentimentului domestic ce-l face 
contemporan tuturor vârstelor, elastice în componenta 
lor afectiv". G"sim consecvent prezente preocup"rile 
gospod"re#ti: închiderea por%ii #i a u#ii de la poiat", 
dezlegarea câinelui, aprinderea focului #i r"sturnarea 
m"m"ligii pe c"rp"tor.

Totu#i, poezia lui Ion Horea nu este una a nelini#tii 
existen%iale, nu pare #i nici nu este un strig"t însp"i-
mânt"tor, nici unul de revolt" împotriva Þ rii. Dimpo-
triv", acceptându-i legile, pare mai curând o constatare 
contemplativ" melancolic", elegiacul Þ ind în realitate 
expresia unei mocnite vitalit"%i. Îl redescoperim în ul-
timele volume pe bucolicul solsti%ial de alt"dat" con-
strâns într-o hor" a vârstelor #i înnegurat sub povara 
gândului c" suntem o minune ce trece. Comuniunea 
suß etului povârnit cu Þ rea, pe drumul ini%iatic al vie%ii, 
este reconfortant" #i nostalgic" totodat".

Poetul se reîntoarce la cele de odinioar" cu senti-
mentul villonesc al neputin%ei de a reconstitui spiritul 
locurilor #i acea aur" g"lbuie cu care le înconjoar" în 
amintire. El accept" legile inexorabile ale ritmicei uni-
versale #i, astfel, o contemplare trist" înso%e#te dorin%a 
de a participa la via%a secret" a naturii: „%ie m" dau, 
p"mânt cu bucate / pâine-n cuptor vreau s" Þ u într-o zi, 
/ ochiul fântânii, ierburi uscate. / dar voi, ac"%ilor, unde 
ve%i Þ ? / voi s" m"  #ti%i, drumuri uitate / praful b"tut 
vreau s" Þ u într-o zi, / stolul de grauri pe vii dep"rtate, / 
dar voi, ac"%ilor, unde ve%i Þ ?“ (***). Cuprins de eurit-
mie, poetul proiecteaz" asupra Þ ec"rui obiect un fasci-
col de raze care limpeze#te apartenen%a la structura sau 
semniÞ ca%ia global" a totului. Inima sa este nutrit" de 
ß ux vital prin complicitatea cu elementele #i pulseaz" 
la unison cu ritmurile cosmice.

Lucrurile, ca #i oamenii, sunt evocate în cuvinte 
simple trecute prin retortele melancolizate ale aducerii 
aminte #i a#ezate în existen%a lor Þ reasc". Obsesia tim-
pului trec"tor, ce înclin" cump"na vie%ii c"tre amurg, 
#i predominan%a trecutului coborâtor în cuvinte sunt 
motivele în jurul c"rora polarizeaz" elegiile volumelor 
sale. Destr"marea se produce lent, aureolat" de „c"de-
rea“ majestuoas" a vremii, iar aceast" senza%ie de lune-
care imperceptibil" confer" o und" de duio#ie poemelor 
(„ca un trunchi de copac m" încercui“).

Volum dup" volum, Ion Horea revine ritualic la 
aceea#i tem" #i la acelea#i motive pentru a conÞ gura o 
manier" intim" #i profund" de a exista în lume. Topo-
sul lui s"tesc propune o tem" cu varia%iuni, un nucleu 
geograÞ c beatiÞ cat ce iradiaz" în permanen%" #i cu-
prinde Þ in%a poetului în zona sa magnetic". Sensibili-
tate #i imagina%ie anteic", poetul nostru a r"mas acela#i 
rustic cu perspectiv" gospod"reasc", pe care forma%ia 
intelectual" nu l-a modiÞ cat structural, de#i vremurile 
sunt în continu" schimbare. Citez dintr-un recent vo-
lum, Scribul (2011): „Pe mas", foaia jum"tate, pixul,/ 
Al"turi, cea#ca, ceasul, c"r%i, mobilul,/ !i-ncerc s" Þ u 
lunaticul, subtilul/ Poet pe care-l vreau cu tot dinadin-
sul./ La miezul nop%ii nu mai sunt umilul/ Îngem"nat 
cu teama #i plictisul,/ #i sui pe coama dealurilor visul/ 
Ca mai demult, când le eram copilul.../ Din dep"rtare 
m" sÞ deaz" sÞ nxul/ !i-n jurul meu pustiul, timpul, Ni-
lul...“ (Atelier)

Suß etul s"u de poet, nutrit de o ß uid" memorie 
afectiv", caut" peste tot semne rare, ca un arheolog 
al altor timpuri #i chipuri, #i ascult", în susurul fân-
tânilor, curgerea vremii („o p"trime a mai r"mas“), 
m"surat" de o cump"n" prins" între cer #i p"mânt. 
Din prelungirea #i confundarea cu elementele Firii 
înß oresc sub umbra plopului mugurii unei poezii a 
reperelor statornice ale vie%ii (familia strâns" în jurul 
mesei, ograda, peisajul campestru #i deluros, zarea 
transilvan"), dar #i verbul acesteia, întâlnit într-o 
veritabil" ars poetica: „s" mai scrii, s" te mai pun" 
vânz"torii pe tarab" / o, mai bine ceapa verde, us-
turoiul #i m"rarul / decât vorba cânt"rit" #i legat"-n 
mare grab", / dac" nu s-arat" gândul, singuraticul #i 
rarul.“ (***).

Ion Horea sufer" tainic, cu o atitudine în%eleap-
t", clasicist" în fa%a timpului trec"tor, mi#c"rile su-
ß ete#ti sunt sugerate cu delicate%e, iar emo%ia este 
decantat" f"r" a Þ  intelectualizat". Echilibrat", dar 
nu cerebral", comunicarea poetic" este lipsit" de os-
tenta%ie #i se men%ine în tonalitatea grav". Versul se 
în#iruie calm, în armonii riguros rotunjite, rostirea 
este supravegheat" de pudoare, cu combustii preg"-
tite domol #i lipsite de vâlv"t"i vizibile.

Vasile Spiridon 
EXCURS ANAMNEZIC
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Ion Popescu-Br diceni

1. Domnul ministru Andrei Marga – #i îmi place 
s"-i spun înc" a#a, pentru c" a fost poate singurul mi-
nistru al Educa%iei Na%ionale din România, de dup" 
1990, de talia lui Spiru Haret ori Titu Maiorescu - a 
împlinit vârsta de 65 de ani. Este o vârst" a bilan%ului 
dar #i a plenitudinii creatoare, o vârst" a r"gazului con-
templativ dar #i a deschiderii de #i c"tre noi orizonturi 
hermeneutice #i Þ losoÞ ce. Are în expresia-i de profund 
gânditor #i des"vâr#it prozator #tiin%iÞ c sobrietatea #i 
clarviziunea lui Basarab Nicolescu ori ra%ionalitatea 
elaborat" a lui Alexandru Boboc, pe teren românesc; 
conceptualizarea îndr"znea%" #i logica pragmatic" a lui 
Jürgen Habermas ori reß ec%ia sistematic" a lui Man-
fred Riedel (pe care germanismul de excep%ie Andrei 
Marga l-a tradus #i comentat – [1]), pe teren european.

Rela%iile-mi cu acest b"rbat puternic, de lupt"tor 
spartan, cu un comportament de un înalt civism #i 
intelectualism, au fost în dou" rânduri foarte apropi-
ate. Fiind ministru în exerci%iu, pe timpul guvern"rii 
P.N.$.-C.D.-iste, i-am luat un interviu cu prilejul unei 
mese rotunde moderate, la Târgu-Jiu, despre destinul 
reform"rii înv"%"mântului românesc, de reputatul zi-
arist Cristian Tudor Popescu. Apoi, la Cluj-Napoca, 
ne-am reîntâlnit, la deschiderea lucr"rilor în plen, ale 
Festivalului Interna%ional de Literatur" #i FilozoÞ e 
„Lucian Blaga”, domnia sa aß ându-se în prezidiu al"-
turi de Bartolomeu  Valeriu Anania #i Al.Husar. Iat" 
înc" un moment care mi-a marcat evolu%ia spiritual", 
c"ci într-o pauz" ne-am convorbit îndelung la o cafea, 
în holul Bibliotecii-gazd", dimpreun" #i cu Emil Boc, 
actualul prim-ministru al României, în perioada aceea 
un primar onorabil, (oh, ce vremuri…!).

De altfel, domnul Andrei Marga însu#i mi-a m"r-
turisit c" a avut drept modele empatice, emulative, 
exortative pe Manfred Riedel, Herbert Marcuse, Jür-
gen Habermas, c"rora de altfel le-a #i dedicat câte un 
studiu sau o monograÞ e [2]. C" s-a vrut  dintotdeauna 
un om european, activând, în acest sens,  ca profesor la 
Universitatea „Ludwig Maximillians” din Munchen, 
la Universitatea din Viena #i la Universitatea „Paul 
Valéry” din Montpellier,  venind cu promptitudine în 
întâmpinarea acestei problematici, mai oportune ca ni-
ciodat", cu contribu%ii personale semniÞ cative [3].

Ca profesor la Viena, sunt sigur, s-a l"sat sedus de 
opera unui Rudolf Carnap, membru al Cercului vie-
nez, pe care l-a #i men%ionat în vasta bibliograÞ e (de 
270 de titluri) de la tratatul „Argumentarea” [5], cu 
„Der logische Aufbau der Welt”, Felix Meiner, Ham-
burg, 1961 ori cu „*berwindung der Metaphysik dur-
ch logische Analyse der Sprache”, în „Erkenntnis”, 2, 
1932. C" a#a stau lucrurile ne demonstreaz" volumul 
„Cunoa#tere #i sens. Perspective critice asupra poziti-
vismului” (1984). 

Îns" în „Ra%ionalitate/Comunicare/Argumenta-
re”[6] aten%ia i-a fost atras" de românul Constantin 
Noica. De ce oare? Poate pe motiv c", pentru Andrei 
Marga, ontologia lui Constantin Noica consist" în 
„aß area unei scientia universalis, a unei mathesis uni-
versalis: un fel de structur" comprehensiv" a rela%iilor 
de ordin istoric, etic, Þ losoÞ c, artistic, ca #i a celorlalte 
rela%ii, care, în compara%ie cu proiectele similare ale 
lui Descartes #i Leibniz, întrune#te dou" atribute esen-
%iale:  este o #tiin%" a vie%ii #i, în acela#i timp, o  #tiin%" 
a individualului” [7].  !i poate pentru c" aceea#i Þ lo-
zoÞ e noician" [8] – transform" modelul ontologic într-
un criteriu al Þ in%ei.  Este un model interior, bazat pe 
principiul conexiunii necesare, în care – aÞ rm" Andrei 
Marga – Constantin Noica a pus chestiunea redeÞ nirii 
ra%iunii #i a f"cut-o eminamente speciÞ c.

 În ce ar consta, de facto aceast" speciÞ citate? Sa-
vantul clujean ne l"mure#te în termenii cei mai ex-
plici%i. În desp"r%irea de Kant, într-o subiectivizare a 
cunoa#terii realului, în manifestarea umanismului ca 
facultate a întruchip"rii, pe urm" în desprinderea de 
Heidegger, al c"rei nucleu îl constituie – citez – „ri-
dicarea omului la existen%" prin crea%ii validabile 
dincolo de cercul limitat al vie%ii sale”[9] -,  deci la 
via%a spiritului. Dar originalitatea noician" va surveni 
de-abia din clipa când – va sublinia Andrei Marga, în 
acela#i context – se va Þ  n"scut tema unei Mathesis 
Universalis a suß etescului. Via%a va trebui s" renun%e 
la formele ei joase #i s" înceap" exerci%iul actelor pure, 
s" încorporeze ideile, s" se fac" din ele limbajul uni-
versal, posibilitatea oamenilor de a se în%elege unii pe 
al%ii, de a coincide unii cu al%ii, între ei, #i to%i împre-
un" cu eternitatea. Ulterior, Noica va promova în%ele-
gerea modern" a Þ in%ei, prin grila de lectur" compara-
t" a scrierilor lui Husserl, ori prin logica holomeric"/
holoformic", r"mânând un neclintit ap"r"tor al culturii 
europene [10] #i un promotor al unit"%ii sintetice #i al 
unei ra%ionalit"%i estetice. 

Totu#i, Andrei Marga se delimiteaz" de Þ losoÞ a 

lui Constantin Noica prin enun%area întemeiat" a trei 
obiec%ii, relevate, succint, de” ucenicul” s"u, Ion Hir-
ghidu#:

antimodernismul lui Noica p"c"tuie#te prin faptul 
c" pune în rela%ie modernitatea doar cu o ra%ionalitate 
instrumental" #i nu %ine cont de rela%ia comunicativ"; 

preferin%a lui Noica pentru o ra%iune scoas" din  ne-
utralitate fa%" de o ra%iune neutr";
Þ losoful de la P"ltini# este acuzat de reduc%ionism 

estetic, prin faptul c" Noica în%elegea ra%iunea drept 
con#tiin%" a devenirii întru Þ in%" #i reducea la aceasta 
#tiin%a #i morala [11].

Un alt gorjean, !tefan Melancu, o vreme profesor 
universitar #i la Universitatea „Constantin Brâncu#i” 
din Târgu-Jiu, va continua preocuparea maestrului s"u 
Andrei Marga pentru moral"/moralitate [12]. Opera lui 
Andrei Marga îi va furniza lui !tefan Melancu o se-
rie de considera%ii #i „provoc"ri”. Acestea vor Þ  fost 
prelevate din „Introducere în Þ losoÞ a contemporan"” 
[13], din „FilosoÞ a uniÞ c"rii europene” [14], din „Cu-
noa#tere #i sens. Perspective asupra pozitivismului” 
[15] #.a.

2. În prefa%a la „Comprehensiune sau explicare?. 
Despre teoria #i istoria #tiin%elor hermeneutice” a lui 
Manfred Riedel, Andrei Marga scoate în eviden%" me-
ritul incontestabil al hermeneuticii „de a Þ  readus în 
aten%ie prezen%a în dialectica cunoa#terii de sine a omu-
lui” [16]. Examinând programul teoretic al lui Riedel, 
Þ losoful clujean ni se propune, foarte devreme în spa-
%iotimpul românesc, ca un pionier al #tiin%elor herme-
neutice. !i o face într-un mod productiv/constructiv, în 
direc%ia riedelian", aceea a „hermeneuticii criticiste”. 

Ca #i Manfred Riedel, în întreaga-i carier", una 
prodigioas", Andrei Marga a tins, de la început, spre 
o Þ lozoÞ e care s" dea seama de experien%a întreag" a 
lumii tr"ite de om #i s" Þ e o „gândire mai departe”. A 
gândit bine, adic" precis sub aspect conceptual, uni-
versal #i cu consecin%e pe planul orient"rii ac%iunii. A 
n"zuit #i vizeaz" în continuare s" rezolve rela%ia dintre 
teorie #i praxis, în virtutea unei necesit"%i logice in-
terioare; s" se implice în determinarea subiectivit"%ii 
moderne drept reprezentare a existentului ca obiect în 
leg"tur" cu voin%a #i a viului ca proces (teoretic, prac-
tic, ideal-real); s" orienteze praxisul spre identiÞ carea 
logosului în sfera interac%iunilor moral-politice, înde-
plinind, de pild", func%ia de ministru al Ministerului 
Educa%iei Na%ionale, minister transformat în spa%iu 
pentru ini%iativ" #i pentru elaborarea #i difuzarea unor 
texte programatice ca baz" a reformei înv"%"mântului; 
reß ectat" în etapele ei de derulare (1998-1999) în cu-
legerea „Educa%ia în tranzi%ie” [17]; s" articuleze un 
program Þ losoÞ c propriu „de natura pragmatismului 
critic” (1984-1995), reabilitat #i explicitat detaliat, 
par%ial, în  „Relativismul #i consecin%ele sale” [18], 
par%ial, în  „Ra%ionalitate/ Comunicare/Argumentare” 
– cel de-al doilea volum Þ ind o sintez" „care a deschis 
comprehensiunea ra%ionalit"%ii #i moderniz"rii, spre 
conceptualizarea comunic"rii #i argument"rii” [19].

Angajat în demersul mondial de ediÞ care a noii 
Þ losoÞ i practice, Andrei Marga va c"uta, #i de unul 
singur, perspectiva unei unit"%i a teoriei #i praxismu-
lui, care în loc s" separe, va uni tehnologia #i praxisul 
politic. Un punct sigur de decolare a fost contribu%ia 
metaÞ zic", metapolitic" #i metaetic" a lui Manfred 
Riedel, ce l-a determinat pozitiv pe Andrei Marga 
s"-#i dedice o bun" parte din efortul de cercetare în 
direc%ia relev"rii unei metodologii imanente hermene-
uticii #i a unei etici imanente hermeneuticii, dar #i în 
direc%ia unui criticism hermeneutic, adic" de validare 
a comprehensiunii variatelor opere umane, a formelor 
acestora Þ e ele tehnice, #tiin%iÞ ce, artistice, poetice, 
a diverselor „Þ losoÞ i” mai ales odat"  cu trecerea lor 
de la Þ lozoÞ e la metaÞ losoÞ e. C"ci „pus" în mi#care 
de tema ra%ionaliz"rii, metaÞ losoÞ a  înainteaz" acum 
dincolo de c"utarea criteriilor logice #i metodologice 
spre o veritabil", nou" ontologie a ra%ionalit"%ii”[20]. 
„În condi%iile societ"%ilor foarte diferen%iate, de ridica-
t" complexitate din zilele noastre – consider" Andrei 
Marga - , adecvarea cuno#tin%elor #i ac%iunilor, ca #i 
a obiectiv"rilor lor, nu se mai poate stabili intuitiv #i 
monologic, ci numai discursiv #i comunicativ” [21]. 
C"ci, cu prioritate, „stabilirea ra%ionalit"%ii presupune 
comunicarea social" #i întemeierea discursiv"” [22]. 
De aceea, r"spunsul la întreb"rile privind ra%ionalita-
tea, Andrei Marga îl întrege#te cu analiza propunerilor 
pentru implementarea teoriei comunic"rii în via%a so-
cial" #i cu abordarea aplicat" a formelor de întemeiere 
discursiv".

 MetaÞ losoful îi va rezerva metapoliticianului 
#i calea de p"trundere în ambele domenii ale recon-
struc%iei actuale: preluarea în conceptele Þ losoÞ ei a 

dimensiunii comunicative a cuno#tin%elor, ac%iunilor #i 
obiectivelor lor, #i cercetarea, în logic", a argument"rii 
ca form" de întemeiere discursiv" împreun" cu l"rgi-
rea teoriei întemeierii. Ac%iunile umane sunt deopo-
triv" acte ale lu"rii de atitudine fa%" de un exterior în 
perpetu" devenire, dar #i ac%iuni lingvistice prin care 
omul se pronun%" asupra propriului sine #i fa%" de al%ii. 
Firul conduc"tor al limbajului curent ofer" în orice caz 
un acces metodic indispensabil la teoria ac%iunii #i în 
lumea ac%iunii, în sânul c"rora se intersecteaz" planul 
convingerii existen%iale #i al deciziei existen%iale cu  
cel al r"spunderii pentru societate. O asemenea r"spun-
dere #i-a asumat-o Andrei Marga de pe un palier etic, 
incluzând în ea mereu r"spunderea pentru bine, adic" 
pentru ordinea just" a convie%uirii, care face posibil" 
comunicarea interpersonal". Citez, spre a nu Þ  acuzat 
de viciul de suprainterpretare: „Perspectiva actual" 
asupra argument"rii leag" via%a în comunitate, comuni-
carea argumentativ", sfera public" #i ra%ionalitatea pro-
pozi%iilor, ac%iunilor #i a sistemelor lor #i încurajeaz" 
explorarea sistematic" a acestei leg"turi”[23]. Acela#i 
principiu imperativ al comunic"rii l-a reiterat Þ ind mi-
nistru; preconizând  „o nou" interac%iune între unit"%ile 
de înv"%"mânt #i mediul lor înconjur"tor economic, ad-
ministrativ #i cultural”]24] – care ar include participa-
rea crescut" a prefecturilor #i prim"riilor la sus%inerea 
#colilor, contribu%ia agen%ilor economici la Þ nan%area 
form"rii continue, instalarea re%elei de  gestionare a 
ofertelor de locuri de munc", introducerea împrumutu-
rilor bancare #i a burselor contractuale pentru elevi #i 
studen%i, constituirea centrelor de transfer tehnologic în 
universit"%ile de performan%", reglementarea în forme 
moderne a serviciilor de consultan%", asigurate de #coli 
#i facult"%i, #i a particip"rii reprezentan%ilor agen%ilor 
economici #i ai administra%iilor locale la adoptarea de-
ciziilor strategice în #coli #i universit"%i. Ra%ionalita-
tea ac%iunii, chiar  a ac%iunii morale, rezid" tocmai în 
asumarea acestui caracter comunicativ al vie%ii sociale. 
Etica ce sudeaz" convingerea #i decizia existen%ial", ca 
ter% inclus, cu r"spunderea  în via%a social" nu poate 
Þ  decât una comunicativ". Ea se raporteaz" la rela%ii 
fundamentale ale comunic"rii interpersonale în sen-
sul unei totalit"%i de norme morale care se articuleaz" 
lingvistic în predicatele judec"%ii de valoare morale, ale 
deosebirii dintre bine #i r"u. În fapt se întoarce de la 
ordinele normative la cele comunicative, ale grecilor 
de pild", care „au f"cut, de altfel, distinc%ii importante 
– între praxis sau ac%iunea uman" în spa%iul polisului, 
poesis sau ac%iunea de a produce conform unui scop 
#i techne sau arta acestei produceri – #i au delimitat 
regulile interac%iunilor din spa%iul public al polisului 
în raport cu legile producerii de obiecte”[25]. Este de 
observat, în sfâr#it, c" binele comun se stabile#te prin 
dezbatere (agon), la care poate participa Þ ecare om ce 
satisface anumite cerin%e.

În ultimii ani, Andrei Marga s-a ar"tat dispus, ca 
#i antecesorul s"u, Manfred Riedel, s"-#i insereze pro-
priul program hermeneutico-criticist în cadrele istoriei 
Þ losoÞ ei #i s"-#i avanseze tezele/„devierile” personale, 
capabile de corectare a idealismiz"rii hermeneuticii cri-
ticiste. Tenta%ia (#i tendin%a) domniei-sale a fost mereu 
aceea de a examina totodat" valoarea actual" a tezelor 
acestei direc%ii, în permanent" confruntare cu un nivel 
cu totul nou al dezvolt"rii cunoa#terii #tiin%iÞ ce a lumii. 
Lucr"rile, în majoritate, au dorit a atinge o dubl" perfor-
man%":  reliefarea fundamentelor hermeneuticii #i exa-
minarea relevan%ei actuale  #i locului în cunoa#tere al 
procedeelor hermeneuticii; ambele, grefate, monumen-
tal, pe nevoia elabor"rii sistematice a înse#i con#tiin%ei 
de sine a #tiin%ei în cauz" #i a #tiin%elor în genere.

Andrei Marga – un autoportret în oglinzi paralele

Reconstituire
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3. Spre a face fa ! noii situa ii din "tiin e, Jürgen 
Habermas a corelat tipurile de "tiin e cu tipurile de in-
terese de cunoa"tere, iar pe acestea, mai departe, le-a 
pus în leg!tur! cu ac iunile fundamentale presupuse de 
reproducere social-cultural! a vie ii. A distins, în acest 
sens, trei tipuri de "tiin e: experimental-analitice, is-
torico-hermeneutice "i critice, respectiv trei  tipuri de 
interese: tehnice, practice "i pentru emancipare.

Andrei Marga a redactat, mai târziu, documentân-
du-se, îndelung "i aprofundat "i la Frankfurt am Main, 
în biblioteca Universit! ii „Johann Wolfgang Goethe”, 
dar "i la Deutscher Akademischer Austauschdienst 
(DAAD), o monograÞ e intitulat! „FilosoÞ a lui Haber-
mas”, dup! o prim! întreprindere, din 1985: „Ac iune 
"i ra iune în concep ia lui Jürgen Habermas”.

Autorul eseostudiului de fa ! î"i pune o întrebare 
– cheie: de ce l-a ales Andrei Marga – drept miez nuce-
lontic al Þ losoÞ ei sale – pe Jürgen Habermas?

Dând r!spunsul cuvenit, ne vom asigura de ce-a 
de-a doua poart! de intrare în opera impresionant!, "i 
cantitativ, "i calitativ, a savantului clujean.

„Jürgen Habermas a ar!tat c! ne aß !m, dincoace 
de experien e cruciale ale umanit! ii, la un nou nivel 
al reß exivit! ii, "i a dovedit, prin îns!"i opera sa, c! 
mari ini iative Þ losoÞ ce "i viziuni cuprinz!toare  in, de 
asemenea, de timpul nostru” [26]. A"a ni se înf! i"eaz! 
întâia aser iune a lui Andrei Marga despre Habermas 
pe care eu o r!sfrâng în cea de-a doua oglind! a unui 
(auto)portret  (in)voluntar pe care "i l-a creionat de 
unul singur, vreme de cinci decenii, pas cu pas, prag 
cu prag, cotitur! cu cotitur!, pân! la inerenta cotitur! 
comunicativ! "i „la elaborarea unei paradigme comu-
nicative” [27].

Acest Jürgen Habermas avea s!-l inß uen eze pe 
Andrei Marga prin participarea la faimoasa controver-
s! a pozitivismului, din anii ‚60, prin confruntarea lui 
cu func ionalismul lui Duhmann, de la începutul anilor 
‚70, prin critica adus! postmodernismului (Þ ind deci un 
precursor al transmodernismului european – n.n., I.P.-
B.) "i prin polemica dur! cu Foucault "i Derrida ".a.m.d. 
Va conchide însu"i înv! !celu-i de ieri "i maestrul de 
azi c! „Habermas "i-a l!sat amprenta asupra cursului 
evolu iei Þ losoÞ ce, "tiin iÞ ce "i culturale prin contro-
versele în care a fost protagonist” [28] redutabil "i mai 
mult decât oricare Þ losof de la Kant "i Hegel încoace. 
De Þ ecare dat! "i-a pus în mi"care, inspirat "i legitim, 
vasta cultur! Þ losoÞ c! "i "tiin iÞ c! dar "i conceptuali-
zarea curajoas!, lipsit! de prejudec! i "i neintimidat! 
de fel de fel de dogme prestabilite "i aparent imuabile.

Îns! motiva ia cea mai autentic!, datorit! c!reia 
Andrei Marga a c!l!torit în universul operei haber-
masiene, r!mâne c!, pe lâng! aspectul ini ial de a Þ  
fost recunoscut ca Þ losof reprezentativ al Republicii 
Federale Germania, i s-a conferit, secundar, "i atributul 
excelen ial de praeceptor Germaniae "i i s-a acordat 
titlul de onoare de Þ losof al reeduca iei. A fost totodat! 
un intervenient politic de calibrul cel mai înalt "i un 
sociolog cu o excep ional! caliÞ care interdisciplinar!, 
din care, desigur, Andrei Marga se va Þ  inspirat ca po-
litician contemporan postdecembrist "i P.N.#.- C.D-ist 
"i ca ministru al Educa iei.

Ca "i Habermas – se subîn elege – s-a comportat în 
toate posturile cu devo iune, gravitate "i o competen-
 ! transfrontalier! care l-au impus printre con"tiin ele 
majore ale istoriei contemporane. Urmând un ideal de 
intelectual tenace, inteligent "i operativ, Andrei Marga 
"i-a asumat, ca "i modelul s!u german, un rol public a 
c!rui valoare se sprijin! pe competen ele dobândite în 
cabinetul de lucru, de medita ie – cum precizeaz! în 
„Cuvântul înainte” la „Relativism and Its Consequen-
ces” – al gânditorului "i pl!m!ditorului de viitor al uni-
Þ c!rii europene, iar în România, al „cuprinderii cul-
turilor diverse în unit! i func ionale în care se aplic! 
dou! reguli: exprimarea f!r! interdic ii a Þ ec!rei cul-
turi "i interac iunea comunicativ! a culturilor diverse” 
[29]. 

Critica public! – exersat! "i profesat! de Andrei 
Marga pân! în recentissimul prezent -  devine astfel 
o extensiune, un epifenomen în raport cu lucr!rile te-
oretice de cercetare propriu-zise. Demersurile-i cog-
nitive "i angajamentele în dezbaterile publice îi sunt 
întotdeauna echilibrate, chiar când s-au manifestat ca 
expresie a interesului pentru a articula o critic! emi-
namente politic! "i ostensiologic!. Triada: elaborarea  
teoriei – r!spândirea cuno"tin elor – organizarea ac iu-
nii l-a f!cut adeptul transform!rilor deschise pe fondul 
unui contract de baz!, dar "i creatorul unor concepte cu 
Þ nalitate "i validitate mondial!. A înv! at c! universa-
lismul moral nu înseamn! contrariul individualismului 
"i realiz!rii de sine, ci este o premis! pentru ca autono-
mia "i solidaritatea s! se poat! complementariza, cum, 
de fel, a "tiut a nu pune într-o aporie ireconciliabil! 
Þ losoÞ a critic! "i ontologia esen ialist!, din acest mo-

ment rupându-se deÞ nitiv, ca discipol, de maestrul s!u 
cople"itor ca Þ gur! cu anvergur! de ne"ters "i ca incon-
fundabil,  crucial, gânditor, a"ezat printre cei mai mari 
din îndelungata istorie a Þ losoÞ ei universale, Jürgen 
Habermas. 

Totu"i, ca "i acesta a cutezat -  "i nu d! semne 
c! s-ar opri – „de a deslu"i realit! ile în perspectiva 
unor valori ce bat în profunzime”[30], de a denun a, 
simultan,”criza modernit! ii europene” într-o analiz! 
de substan !, cuprins! în „FilosoÞ a uniÞ c!rii europe-
ne”, într-o manier! poststructural! impetuoas!, pe care 
$tefan Melancu o va deÞ ni prin prisma tetradic! a spe-
ciÞ cului european, Þ re"te prelevat! din cartea invocat! 
mai sus,  care ar Þ  dat de:

"tiin a ce explic! prin cauze eÞ ciente;
tehnica de produc ie ce const! în aplicarea "tiin ei;
comportamentul economic ra ional pus în serviciul 

randamentului;
derivarea voin ei politice din argumentarea public! 

asupra problemelor de interes comun [31].

   4. O direc ie a Þ losoÞ ei lui Andrei Marga a con-
stat în preluarea în baza ei de elaborare generalizat! 
a teoriilor caracteristice timpului: comparatistica (pe 
care a resuscitat-o veridic), Þ losoÞ a comunic!rii, in-
tegrarea (formal!/informal!), abordarea ra ionalit! ii, 
teoria comunic!rii "i a argument!rii (augmentat! cu o 
metodologie general!), constructivismul, psihologia 
cognitiv!, relativismul (care ast!zi continu! s! refuze 
obiectivismul "i realismul, dar adversitatea principal! 
având-o fa ! de universalism [32]).

O alt! direc ie a constituit-o capacitatea de a sus ine 
solu ii la problemele tr!ite de oameni.  $i a" exempli-
Þ ca prin crearea ca ministru a unei atmosfere favora-
bile efectu!rii reformei Educa iei Române"ti, ca parte 
a Educa iei Europene; citez: „Nu se poate face refor-
m! f!r! oameni motiva i, iar asigurarea unei demnit! i 
reale a slujitorilor "colii – începând cu plasarea  sub-
stan ial ameliorat! în grila de salarizare a bugetarilor, 
continuând cu reconstituirea timpului pentru lectura "i 
preg!tirea personal!, încheind cu accesul la formele 
moderne de formare continu! – este precondi ia oric!-
rei reforme” [33].

O alt! direc ie s-a conturat pe temeiul paradigmei 
comunicative, pe cel al arcului voltaic de trecere de la 
cotitura lingvistic! la cea comunicativ!. Prin cotitura 
lingvistic! s-a atins o perspectiv! îmbog! it! asupra 
structurii "i dinamicii existen ei umane "i cunoa"terii, 
deschis! la reevaluarea ponderii comunic!rii verbali-
zate. Cotitura comunicativ! ar însemna promovarea 
rolului structurant al comunic!rii în existen a uman! "i 
cunoa"tere, dar "i stabilirea semniÞ ca iei. SemniÞ ca ia 
este legat! îns! de semne încât pentru a o elucida este 
necesar! o semiotic!. Pe de alt! parte, ea se va stabili 
în leg!tur! cu ac iunea. Astfel c!, în conformitate cu  
vederile pragmatismului, clariÞ carea ideilor presupune 
o semiotic! a ac iunii, ca baz! a Þ losoÞ ei, generatoare, 
la rându-i, de opinii semantic consistente.

Al!turi de interesul tehnic, legat de ra ionalitatea 
instrumental!, Andrei Marga recunoa"te pe urmele lui 
Jürgen Habermas, în via a cet! eneasc!, în activitatea 
politic!, în procesualitatea istoric!, un interes practic, 
legat de ra ionalitatea practic!, "i un interes de emanci-
pare legat de reß exivitate.

 Pasul esen ial pe care l-a întreprins a fost recunoa"-
terea unui caracter oarecum autonom pentru ultimele 
dou! interese, ca rezultat al unei ini iative salutare, 
constând în a privi socializarea uman! nu doar ca pro-
dus al st!pânirii naturii, ci "i ca o realitate speciÞ c! spre 
identiÞ carea "i critica acelor coerci ii ce au rezultat din 
condi iile vie ii sociale. Elaborarea unui concept l!rgit 
al reproducerii sociale a vie ii, privit! pe linia ac iuni-
lor pe care le presupune, include nu numai munca ci "i 
ac iunea comunicativ! "i formarea identit! ii.

Prin urmare, Andrei Marga insereaz! munca în ca-
dre ale interac iunii "i face din în elegerea comunicati-
v! paradigma îns!"i a în elegerii socialului. Aceasta se 
concentreaz! în circumscrierea ac iunii comunicative 
ca sfer! distinct! a reproducerii social-umane a vie ii "i 
în conceperea ra ionaliz!rii sociale ca proces comuni-
cativ. Cu aceasta, lupta social!, ca fenomen fundamen-
tal al rela iilor sociale "i ca transform! în baza catego-
rial! a teoriei puterii, este privit! ca form! destr!mat! 
a în elegerii intersubiective. În condi iile caracterizate 
de împ!r ire inegal! a poverilor "i privilegiilor  (aspect 
semnalat cu insisten ! de Andrei Marga în România ha-
otic! a unui anumit partid "i a unui pre"edinte care au 
sucombat sub o grandomanie periculoas! "i o avari ie, 
parc! f!r! precedent, sub o corup ie "i o tic!lo"ire a 
sistemului parc! inebranlabile) ac iunea comunicativ! 
ar putea lua din nou forma unei lupte pe care subiec ii 
participan i o vor duce-o pentru modul de (re)organiza-
re al praxisului lor comun. 

#elul teoriei critice ar Þ  de acum repunerea în mi"-
care a unui proces de formare democratic! a voin ei 
politice prin eliberarea de blocaje "i piedici, datora-
te prostiei, ho iei, perversit! ii, demagogiei, absen ei 
unei doctrine concrete, paranoiei declan"ate de kra-
tomanie, nebuniei ".a.m.d. Teoria critic! ar mai  inti 
spre o form! care s!-i sporeasc! impactul la un anume 
nivel al societ! ii: cel al organiz!rii efective a produc-
 iei economice "i a administra iei politice conjugat! 
cu aspira ia legitim! a maselor, la justi ie social!, la 
emancipare. Formarea plin! de succes a identit! ii ar 
trebui s! asambleze cele trei forme ale recunoa"terii 
sociale: „interesul emo ional într-o rela ie social! in-
tim!, precum  iubirea "i prietenia;  recunoa"terea pe 
baze juridice ca membru responsabil din punct de 
vedere moral al societ! ii; "i în cele din urm! stima 
social! pentru realiz!ri individuale "i abilit! i”[34]. 
Astfel, conchide Andrei Marga, dup! o lume postmo-
dern!, doar într-o alta totalmente schimbat!, lumea "i-
ar revendica cel!lalt umanism: al ra ionalismului dis-
cursiv, al pragmatismului devenit reß exiv. Este acea 
lume c!ruia eu i-am zis transmodern!, impulsionat de 
critica lui Habermas adresat! postmodernismului glo-
bal "i Þ re"te de opera domnului Andrei Marga.
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POEME

A fost cândva un ceas

A fost cândva un ceas cu cuc
de-origine helvet!,
în care Cucul, singur cuc,
doar c! n-avea serviet!,

atât era de birocrat
dup! opinia Mâ ii,
cea cu demar" aristocrat
"i-un plu" ca, -n salcie, mâ ii,

a Calului solemn de "ah
certat cu linia oabl!,
"i-a Coco"ului din, ah
sau vai, precar! tabl!, -

care-l urau pe bietul Cuc
Þ ’ndc!-i strica lu’ domnul
Coco" & Calului n!uc,
plus dnei Mâ e, somnul. 

Adie lini tea

Adie lini"tea de sear!
sub luna-n rozalb: astru pal;
sub luna-n roz, albastru-pal
adie-l lini"tea, desear!,

ca în Virgiliu. – Beau amar
"i cred c! lacrimile n-au gust;
"i cred c! lacrimile,-n august,
ca în Virgil, iubeau amar. 

Bambu ii lirici

Bambu"ii lungi
poart! alene
frunze din pene
verzi "i cu dungi

Þ ne ca ni"te
negre nervuri,
ai c!ror nuri
când prind s! mi"te

un pic, abia
t!ind v!zduhul,
o fac prin duhul
lui Picabia, -

într-o albastr!
pace oranj,
f!r! melanj
cu-a Dvs.! 

M!ri"i de zece ori

M!ri i de zece ori, - te bucuri
s! vezi, acum, c! zi"ii muguri
se-aseam!n! ("i în ansamblu,
"i-n am!nunt) cu-ntregul amplu
pe care-l reproduc în lan ,
(cum plantele, pe Frau Urpß anz’,
care le e str!bun!), -minus
pedunculii, ce fac un unghi
(cum fac sepalele narcisei
pe lujeri, sau un ram pe trunchi)
cu corpul tutelar: un sinus
ce-i sinclinalul a"a-zisei
crevase cu Þ guri pe ambii
versan i: pe unul, muguri, vrejuri
Þ lamentoase, în vârtejuri,
pe cel din dreapta: spori sau lamblii,
sau crabi ce-aduc cu hipocampii,
care de care mai simpatic, -
de unde numele, se pare,
Valea C!lu ilor de Mare,
dat repetatelor crevase
în care mi"un!, simpatric,
o sum! de etan"e rase
"i in"i gr!bi i s! se separe,
de cum se-amu"in! prin palp,
cât mai deplin, în cât mai alb. 

 erban Foar!"       Ilie Constantin 
Cel!lalt

Pe malul râului în întuneric,
la  !rmul trecerii "i neîntoarcerii.
Nu v!d nimic, pe"tera cerbului e stins!
"i niciun suß et nu mai bâjbâie dup! j!ratic.
Aud cum umbl! apa.
Pe malul râului în bezn!,
cu sim urile mi"unând de ap!;
în întuneric ca o piatr!
pe malul apei, "i a"tept.

M-am aplecat adânc pe râu, "i tot nu-l v!d,
e apa doar un strat al întunericului?
M! încovoi asemenea unui pod nesigur:
o, nu pe mine, vreau s! m! z!resc
ci râul însu"i!
Tot mai aproape-i apa, Doamne,
Þ in a ei pe care în zadar
trecutul st!ruie s! se a"eze.
M! încovoi tot mai primejdios, "i iat!
m! pr!bu"esc pe râu întreg, pe totdeauna,
"i-un strig!t m! îneac!, Þ indc! simt
de jos în sus cum m! izbe"te în obraz
cel!lalt chip al meu – precum un pe"te odios. 

Gimnast la inele

Se adâncesc, Iolanda, spre p!rin i
Puternicele por i.
$i tot mai greu ne-om strecura, cumin i,
Cu Þ ece trezire mai spre mor i.

Cum în uitate p!r!site galerii
Minerii mai r!zbat,
Insinua i prin furci de brad târzii
Pe care globul s-a culcat.

Suntem frumo"i "i tineri, ne iubim
$i înc! vastul prag
Ne-ng!duie s!rutul anonim
Rememorat în brad, în nuc, în fag.

Dar nu cuno"ti c! m-am oprit din salt,
De ciclul meu supus,
C! nu mai cresc- "i-atât voi Þ  de-nalt,
Oprit parc! de-un prag de sus.

De-ai "ti ce tulbure-i când te-ai oprit:
De jos în sus, de sus în jos,
Ca un pilot rotit c!tre zenit
Sim i sângele în ß ux ce os.

E izbitura limitei sub stele,
R!mânerea în cruce.
Atletul r!stignit între inele
În punct de echilibru ne seduce. 

Valuri spre lun!
Motto:
„Che fai tu, Luna, in ciel, dimmi,
che fai...”
                                    Leopardi

Ce faci tu, Lun!,-n p!duri,
spune-mi ce faci,
nesfâr"it! lini"te, Lun!?
Treci printre gratii de fagi
Care se-ndreapt! "i sun!.

Ce faci tu, Lun!,-n adânc,
În apele m!rilor toate?
Treci printre valuri ce frâng
Arcul luminii brumate.

Din în!l imi, din afar!,
Iar în adânc te cuprinzi,
Noaptea întreag! s!-mi par!
joc nesfâr"it de oglinzi.

Ce faci tu, Lun!,-n abis
Departe de lume "i stele?
Singur! treci printre ele
Cufundat! în vis.

Logodit!
Cu al p!mântului nimb
Plute"ti în cerc adormit!,
Înaintând în timp.

...Ce faci tu, Lun!, în noi?
Chipul t!u de arom!
C!tre al stelele roi

Cu funii vagi de cea"!

Ca un blestem m-alege însingurarea hâd!,
m! face s! ghicesc mirarea urm!toare
"i parc! tot trecutul m! leag!n! din umbr!, 
cu funii vagi de cea !, de brum! "i de nori.
Iar la r!scrucea nop ii cu zorile zglobii
eu  sorb din ochi, doar lacrimi nec!zute înc!,
"i-n roua dimine ii, ofrand-a stelelor,
într-un r!stimp str!puns de ve"nicie,
s! îmi r!mân dator, în veci, vândut, doar mie.  

*** 
Cu visele drept colec ie de ve"nicii,
m! îmbrac într-o "oapt! de culoare violet!,
îmi încui singur!tatea "i pornesc hai-hui,
pe c!ile celeste din preajma Domnului.
Ad!pat din ironia timpului,
cu un dispre  frivol "i f!r! leac,
dând cu capul în pere ii zilelor "i nop ilor,
mi se pare noapte, chiar în plin! zi.

*** 
M-afund în ni"te pr!p!stii de gând
"i percep melodia vocalelor,
în discordan ! cu scrâ"netul consoanelor,
ce-"i doresc aranjarea cu suratele în armonie,
ba chiar, împietrirea lor pe o pagin! de hârtie.
Ele nu se tem de moarte, ci de inutilitate,
"i m! întreb: oare noi de ce ne temem,
când "tim c! moartea ne-nso e"te toat! via a?!…
Cotrob!ind prin mine am descoperit un alt suspin
ce-mi aminte"te despre împliniri e"uate, 
dar nu-l accept. Îmi pare un vânz!tor de c!in !.
Nu pot s! apar cu obraz f!r! obraz,
ca un sfânt nepoc!it, autourgisit.
De un timp
De un timp, stau cu timp-n cump!n!.
O pâcl! trage dup! sine vremea,
Pân! când norii se licheÞ az! "i spumeg!,
Iar un curcubeu veste"te brusc ademenirea.

Fericirea nu m! cunoa"te înc! atât de bine.
Timpul, ca o comedie în dev!lm!"ie,
Îmi taie r!suß area cuvintelor nerostite, în Þ ne,
#ur uri de-ntuneric cu frânturi de cântec, trec în simfonie.

Sunt un purt!tor de umbr! "i visare,
Cu lacrimi nec!zute,… prihan! f!r! de pripas,
Cu fericirea de a-n elege "i a iubi t!cerea,
Chiar înainte de amurg, m!car c-un pas.

Lunecând prin tainice ape, f!r! de maluri,
Cu un  ip!t trezit din somn în plin! glorie,
Voi deveni punct prad! imensei dep!rt!ri,
Iar transcenden a Þ  va-mi potrivnic!, ca o istorie.

***
La noi prea s-au n!scut doar furtuni statornice,
pentru un timp, dincoace de nem!rginire.
Cu spaime sfârtecate, trecem praguri nevolnice,
pierzând sprijinul umbrei, întru des!vâr"ire.

***
Un pustiu de nisip, cu stânci la picioare sunt,
un fantastic domestic închipuit "i frânt
de-o ve"nicie aprins!  desigur, nu în "ag!, 
de-mi tremur! "i Þ rea "i în uimiri m! bag!.

Un timp vinovat

Simt timpul cum e peste tot
"i prea vizibil în cele anotimpuri;
un timp vinovat de r!t!cirile noastre, 
ce prin cr!p!turile vremii în ruin!,
ne macin! am!r!ciunea plin!,
ne macereaz! a"tept!rile "i vis!rile,
ne ve"teje"te clipele treptat,
ca un c!l!u c!zut în lehamite.

Nu po"i 

R!stignit pe o cruce de gând 
într-o colivie de cea !, 
îmi cânt!ream umbra, cât mai e… 
$i meditam: c! nu po i s! iei moartea cuiva,
nu po i s! tr!ie"ti, doar pe spin!ri de vise,
sau s! jefuie"ti memoria zilei, 
dar nici nu po i Þ  condamnat la o uitare, f!r! de uitare
"i s! te închini minciunii noastre, cea de toate zilele…
Îns! cum, azi, nimic nu mai bate aceea"i or!,
nu po i s! despar i timpu-n eternit! i egale...

Vasile Ponea
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3 
Cu toate aceste nu am reu"it s! m! v!d în ziua 

urm!toare cu Cernescu.
Îmi trimisese un bile el printr-un boy cu uniform! 

alb! "i cu o tichiu ! nostim!, a"a cum puteai vedea 
prin Þ lmele americane, în care-mi comunica despre 
anumite probleme importante care nu sufereau de-
fel amânare, fapte care au ap!rut între timp "i care îl 
obligau s! nu poat! da curs invita iei pe care, tocmai 
el o f!cuse, lucru de care se sim ea vinovat, dar pen-
tru care se angaja s! se revan"eze corespunz!tor!

F!r! alte explica ii.
De fapt, nici nu le-a" Þ  cerut!
În zilele urm!toare, în Sinaia a fost mare vânzo-

leal! la Palat!
În gar! soseau "i plecau automotoare care d!deau 

peste cap mersul trenurilor, toate înc!rcate cu diplo-
ma i "i cu înal i func ionari de prin tot felul de minis-
tere, to i cu gen ile cifrate "i burdu"ite cu documente, 
înso i i de secretari care p!reau a Þ  un fel de agen i 
de paz!...

Str!zile erau pline cu  oameni din serviciile secre-
te... Îi observam "i îi recuno"team.

Dac! despre asta era vorba, apoi Tratatul Dun!-
rean p!rea s! Þ e altceva decât se anun a s! Þ e la pri-
ma vedere!

Se spunea prin târg, de la cei care le "tiau pe toate 
c! vân!torii de munte de la Cristian ie"iser! în teren 
c!tre Ruc!r s! fac! oarece aplica ii militare... Bârfele 
de la halba de bere vorbeau despre tot felul de sfor!-
rii ale marilor puteri legate de Cehoslovacia, frizerul 
la care m-am ras îmi l!uda nevoie mare noile aparate 
"i lame de ras Grief f!cute în Germania la Solingen...

În ziare scria, undeva prin pagina a treia c! Royal 
Dutch Shell î"i amâna investi iile preconizate în fo-
rajele de prospec iune de la Bu"tenari "i de la Gura 
Ocni ei... La „eveniment”, în acela"i ziar scria c! 
domnul Ardeleanu, directorul general de la Societa-
tea Mica a câ"tigat la rulet! ieri suma de trei sute de 
mii de lei! A avut omul noroc!

Ziarele f!ceau reclam! la ma"inile Mercedes "i se 
anun a m!rirea re elei telefonice din Bucure"ti, ex-
tindere f!cut! de Þ rma Siemens! Numai Þ rme ger-
mane!

Mi-a vâjâit capul de atâtea "tiri! Nu-mi pl!cea ce 
se întâmpla! Prin urmare am f!cut o plimbare lun-
g! prin p!dure, de am pândit p!s!rile care-"i înv! au 
puiocii prostu i s! zboare "i veveri ele vioaie care s!-
reau din creang! în creang!.

Dup! amiaz! m-am retras din nou în am!reala 
rece a berii de Azuga de pe terasa atât de fran uzit! 
a lui Ionescu!

                                  *   *   *
-...$i dup! cum î i spuneam dragul meu adversar, 

mi se adres! Cernescu, l!sându-se comod în sp!tarul 
scaunului, s! "tii c! am ajuns la o anumit! vârst! în 
care patimile încep s! se mai potoleasc!, încep s! v!d 
lucrurile mult mai limpede, aproape ca "i un clarv!-
z!tor!...

Reu"ir!m s! ne întâlnim.
El purta la aceast! întâlnire a noastr! un pantalon 

u"or, pantoÞ  italiene"ti cu talpa de crep, dup! care 
îmi spuse mai târziu c! se d!dea în vânt de comozi 
ce-i erau, un pulover spumos din lân! alb! împletit 
cu m!iestrie "i o c!ma"! alb! cu dunguli e sub iri "i 
dese de o culoare ce b!tea spre vi"iniu. Sem!na cu un 
domn englez care, s!tul de metropol!, ajunge de-"i 
petrece concediul în colonii.

Acum st!team amândoi relaxa i, dar starea aceas-
ta a noastr! de acum nu fusese anticipat! de nimic. 
Mesajul pe care mi-l trimise Cernescu, venise pe ne-
prev!zute "i a reu"it s! m! scoat! de-a binelea din rit-
mul molatec al acestui concediu ce începea s! devin! 
dominat de o anume iner ie...

„Regret nespus complexul de împrejur!ri declan-
"at f!r! voia mea, care a f!cut ca prioectata noastr! 

întâlnire s! nu aib! loc. V-a" propune, dac! nu v! de-
ranjeaz!, s! ne vedem c!tre sear!, la orele 17,00, la 
aceea"i teras! unde ne-am întâlnit întâia oar!. A"tept 
r!spunsul dumneavoastr!. Al dumneavoastr!, Cer-
nescu”

Semn!tura fusese caligraÞ at!. Adic! vreau s! 
spun c! nu era ceea ce îndeob"te se nume"te speci-
men de semn!tur! ilizibil!!...

Bineîn eles c! ne-am întâlnit la ora stabilit!. Ori-
ce întâlnire cu Cernescu mi se p!rea extrem de exci-
tant!, mai ales din punct de vedere intelectual, deoa-
rece el nu era unul care s! frecventeze mult! lume. 
Pe undeva m! sim eam un privilegiat.

Am constatat, în ciuda discre iei care-l înconju-
ra "i pe care o cultiva în jurul s!u, c! era destul de 
cunoscut în anumite cercuri în care merita s! se "tie 
cine e"ti. Spun asta pentru c! am degustat un splen-
did coniac de Segarcea (atunci Cernescu m-a corec-
tat "i mi-a spus c! se pronun ! corect $egarcea, nu 
Segarcea!) care a fost servit de chelneri ultrastila i 
aß a i sub privirea deferent! "i profesionist! a dom-
nului Ionescu!... 

Odat! terminat! aceast! opera iune, patronul re-
staurantului s-a retras, informându-ne c! orchestra 
localului va interpreta pentru domnul Cernescu me-
lodia sa favorit!, tangoul Nenita compus de Claude 
Romano.

Am schimbat tot felul de banalit! i "i polite uri 
protocolare, am discutat lucruri diverse "i, poate, mai 
lipsite de importan !, Cernescu avea o voce melodi-
oas! "i cald!, iar când Nenita a început s! alunece, 
înv!luind atmosfera ca "i o ieder! care se încol!ce"te 
în jurul unui arbore, o seam! de cuconet, pân! atunci 
gure" "i preocupat de jurnalele de mod!, de la o mas! 
vecin!, a ajuns s! ne bage în seam!!...

Pentru c! seara aceea începea s! devin! altceva 
decât ne dorisem amândoi, am hot!rât, la propunerea 
mea s! ne retragem în ambian a înc!rcat! de r!"in! 
care domnea în jurul Vilei Voleta, unde  ne a"teptau 
"ezlongurile, s! ne odihneasc! trupurile mole"ite.

Ne îndep!rtam domol, ca ni"te vilegiaturi"ti con-
vin"i, tr!geam cu coada ochiului c!tre Cernescu, care 
era superb "i deta"at, superior "i distins, privind cu 
ochii m!ri i, parc!, de o continu! mirare, cu un vag 
zâmbet, amabil "i colocvial a"ezat pe buzele sale c!r-
noase, care probabil au înebunit o mul ime de femei 
la vremea lor. Dar oare chiar s! se Þ  terminat acea 
vreme? Eh...

Îmi spunea în vremea asta o istorie ciudat! "i mai 
veche despre cum a început Regina Elisabeta, scrii-
toarea Carmen Silva, dup! pseudonimul s!u literar, 
s! scrie pove"tile mun ilor din împrejurul sta iunii 
Sinaia, pove"tile izvoarelor, pove"tile "i legendele 
stâncilor... Era ceva preg!titor în monologul lui Cer-
nescu, sim eam cum m! prepar! pentru ceva mult 
mai interesant, ceva care urma s! vin!.

Se crea ceva magnetic între noi în acele clipe. P!-
rea c! se va declan"a un fel de emula ie a unei corole 
luminoase "i , discret, înmiresmate... 

Am zâmbit, cu toate acestea am t!cut. Oamenii 
au obiceiuri din acestea s!-"i preg!teasc! momentele 
speciale în care se hot!r!sc s!-"i goleasc! suß etul, iar 
eu aveam impresia c! tocmai un asemenea moment 
deosebit urma s! se produc!!... Faptul c! eu eram un 
martor al unui asemenea moment, m! umplea de sa-
tisfac ie "i de... mândrie aproape!...

M! preg!team s!-i r!spund la o tem! lansat! spre 
discu ie, ajunseser!m în pragul intr!rii în curtea in-
terioar!, pe gazon, la umbra ocrotitoare a brazilor ar-
gintii se vedea locul în care urma s! camp!m, când 
un boy de la restaurantul lui Ionescu, ne aduse din 
partea patronului o butelie butuc!noas! din coniacul 
pe care tocmai îl savurasem, cu salutul, aprecierea "i 
cu pre uirea cuvenit! din partea lui.

L-am privit pe Cernescu. El zâmbi "i c!tre fecior, 
dar "i c!tre mine:

-Se pare c! vom avea suÞ cient! „muni ie” la dis-
cu ie!

Apoi se întoarse c!tre fecior:
-Spune-i domnului Ionescu faptul c!-i mul umim 

foarte mult, apreciem gestul s!u, numai c! mâine 
vom trece pe la dânsul s! discut!m aspectele pecuni-
are. Asta f!r! discu ie! Bun! seara!

Când ne a"ezar!m în fotoliile de var!, comode "i 
u"oare, privirea sa dobândise din nou aceea"i vag! 
deta"are, de dintotdeauna, ochii îi str!luceau la fel, 
dobândise un aer vag de om str!in de gânduri co-
tidiene, de fapte vulgare, comune, devenise, parc! 
din nou un t!cut superior, se vedea amprenta grea 
a"ezat! de profesie asupra suß etului s!u... Devenise 
aproape oÞ cial.

5
Mi-e greu s! întorc acum paginile vremii înapoi, 

cu obiectivitate! Nu vreau asta, dar nici nu sunt în 
stare! Nu am, omene"te vorbind, cum s! Þ u deta"at 
de toate câte le-am tr!it, de toate câte le-am v!zut, de 
toate câte le-am spus în decursul timpului... Nu am 
cum s! Þ u obiectiv.

Nu  pot face abstrac ie nici de vremea asta în care 
viermuiesc ast!zi, azi când îi înv!  pe tinerii proletari 
cum s! compun! versiÞ ca ii ieftine cu ajutorul c!rora 
s! cânte electriÞ carea, s! cânte mar"ul tractoarelor 
pe ogoare, cântând prietenia româno-sovietic!, acum 
când în  ar! sunt câteva sute de mii de militari ru"i, 
tineri care s! cânte vremurile noi "i s! înÞ ereze bur-
juii... C! a"a e direc ia acum!...

M!car a murit Stalin, "i uite c! Ora"ul Stalin "i-a 
rec!p!tat numele de  Bra"ov, numele pe care-l purta-
se vreme de secole!... 

Au trecut doi ani, de atunci, de la moartea lui Sta-
lin... Au început s! se întoarc! câte unii din lag!rele 
ruse"ti din Siberia... Cei mai mul i au mu"cat, îns!, 
acolo  !râna!

Am pierdut totul. Sau, m! rog, aproape totul! Am 
mai r!mas cu zilele mele "i cu amintirile pe care nu 
mai am cui s! le spun, pentru c! sunt mereu în deza-
cord cu vremurile!...

Marele meu noroc în via ! a fost atunci când, asta 
a fost pe la începutul lui ‚44, frontul de apropia, noi 
românii pierduser!m pozi iile din Crimeea, a fost 
acolo o retragere f!cut! bine de c!tre generalii no"tri, 
au fost salva i mul i osta"i, care mai apoi, dup! lovi-
tura de stat din luna august au fost b!ga i în prima li-
nie de c!tre ru"i, pe post carne de tun, ca s! deschid! 
drumul armatei sovietice în t!v!lugul ei c!tre Berlin! 

Atunci, în vremea aceea, când se sim ea deja bine 
de tot mirosul o elului în aer, patronul ziarului meu 
se sup!rase, habar nu mai am de ce, pe cineva din 
Ministerul de Interne... Sau, cine mai poate "ti, poate 
vroia s! fac! un fel de disiden !, vroia s! Þ e pu in 
împotriva Puterii. Prin urmare s-a luat hot!rârea s! îi 
plângem pu in pe de inu ii politici ai lui Antonescu, 
din lag!rul de la Târgu-Jiu.

Când a fost vorba, în "edin a de redac ie cine s! 
fac! materialul, to i au dat-o cotit!, cine dracu se 
punea cu Mare"alul, mai ales pe vreme de r!zboi, 
mai ales când se apropia frontul "i buletinele de "tiri 
anun au frecvent retrageri "i regrup!ri tactice, ceea 
ce noi ziari"tii "tiam c! înseamn! o b!t!i zdravene, 
eu am lipsit la respectiva "edin ! de redac ie, prin ur-
mare eu am fost trimis s! fac materialul!

Când am v!zut plea"ca aia care mi-a c!zut în cap, 
ce era s! fac? 

Am considerat c! cel mai bun lucru care era de f!-
cut era s! Þ u cât mai obiectiv, a"a c! am scris normal 
ce am v!zut acolo "i despre pove"tile pe care le-am 
auzit acolo! Iar textul a fost destul de radical, a"a în 
felul s!u... 

În fond ce naiba s! scrii despre o pu"c!rie "i des-
pre pu"c!ria"i, chiar politici Þ ind? 

Regina Elisabeta
(fragment de roman) Dan Marius Dr"gan

Urmare în pag. 24
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C! !ia de acolo joac! golf ziua "i tabinet la cea-
sul de sear!? Sau s! spun c! gardienii de acolo sunt 
ni"te seraÞ mi? Ei bine, nu i-am f!cut nici sÞ n i, dar 
nu i-am f!cut nici diavoli! Nici pe primii, dar nici 
pe ceilal i! Am vrut s! Þ e un reportaj destul de plat. 
Cred c! a ie"it un reportaj plat.

De fapt nici patronul nu avea nevoie s!-"i suie 
Internele în cap, pe to i mah!rii de acolo, vroia s!-i 
enerveze, numai! Avea el câte ceva de câ"tigat dac! 
f!cea asta. Acuma ca s! Þ u sincer, eu "tiam care ar Þ  
fost câ"tigul lui din povestea asta, numai c! acuma 
nu mai conteaz!! A trecut!

A"a c! am scris cuminte "i lini"tit, a"a cum ai re-
lata modul în care intr! puf!ind din supape o loco-
motiv! cu aburi într-o gar!, ca s! trag! vagoanele la 
peron!

Dup! venirea comuni"tilor la putere, acum vreo 
patru ani, era prin ‚51 am fost chemat la o anchet!. 
S! Þ m corec i, am fost chemat, nu ridicat, nici de pe 
strad! "i nici de acas!! Dar pentru asta tot mi s-au 
t!iat picioarele!

M! ancheta un maior de Securitate pe care-l "ti-
am din vedere, pentru c! vânduse mai demult crem! 
de ghete într-un chio"c în col ul Lipscanilor... Comu-
ni"tii îl f!cur! "ef peste vie ile altora!

Mi-a trântit num!rul acela de ziar din 1943, cel în 
care ap!ruse articolul acela "i de la în!l imea stelelor 
de pe umerii s!i m-a întrebat:

-Dumneata ai scris treaba asta?
-Eu, i-am r!spus. 
Ce putem spune? Doar era atât de evident totul! 

Era clar c! eu scrisesem articolul!
Priveam în spatele lui pere ii co"covi i ai acelui 

subsol de cl!dire, transformat! în centru de anche-
t!... Era "i mucegai negru... În aer plutea un miros de 
igrasie "i de coji de cartoÞ . Pe undeva, mai încolo, 
dup! un fel de paravan din pânz! se auzea picurând 
înÞ or!tor de monoton o chiuvet!...

-$tiam asta! Noi "tim tot!...
Se terminase de ceva vreme r!zboiul dintre co-

muni"ti. Ana Pauker "i Vasile Luca au fost declara i 
tr!d!tori de c!tre tovar!"ii lor de la Moscova... Par-
tida lui Gheorghiu-Dej câ"tigase  lupta... În articolul 
meu, parc! fusese vorba "i despre acesta... Dar nu 
mai  ineam minte.

Maiorul meu t!cea, aÞ "ând un fel de senin!tate 
carnivor! "i misterioas!, avea un zâmbet de hien! cu 
burta lipit! de spinare, nu spunea nimic, dar se tot 
plimba de colo pân! colo aÞ "ând o preocupare fals!, 
apoi lu! o cana de metal cu smal ul s!rit lâng! toart!, 
o umpluse cu ap! de la acea chiuvet! picur!toare, 
b!u încet apa, studiat... Aproape cu religiozitate, de 
parc! ar Þ  îndeplinit un ritual secret, cunoscut numai 
de ini ia i!

Prin u"!, din celelalte camere se auzeau icneli "i 
gemete. Acolo cineva era b!tut cumplit. %la începu-
se s! urle de durere. Acum când îmi aduc aminte mi 
se pare, c! am avut o tr!ire oarecumva normal!, re-
lativ la ceea ce se întâmpla acolo, numai ca atunci, 
în realitate, la vremea aceea m! speriasem cumplit, 
de se înmuiaser! "i picioarele scaunului sub mine.

Maiorul meu zâmbi c!tre mine, fals-duios, ca "i 
cum mi-ar Þ  spus ceva de genul: „Of, of, tinerii !"tia 
nu se pot dezb!ra s! nu foloseasc! efectele din dota-
re!”. Tinerii Þ ind colegii s!i cei n!r!va"i!

Numai c!, dup! acel zâmbet, deodat!, deveni se-
rios "i atunci când se a"ez! pe scaunul de la masa din 
fa a mea "i se aplec! peste ea, c!tre mine, zise:

-Noi "tim tot, a"a s! "tii!
M!rturisesc c! în secunda aceea m-am cutremu-

rat de un fel de groaz!, m! cuprinse o spaim! aproa-
pe animalic!! Oare ce f!cusem de am deranjat „regi-
mul”? Ce "tia el c! am f!cut "i n-ar Þ  trebuit s! fac? 
C! dac! el "tia chestia asta, chestia chiar se produse-

se! Sim eam cum o sudoare rece îmi inund! mijlocul 
spatelui "i cum valuri n!cl!ite "i s!rate mi se scurg 
pe tâmple în jos. Iar maiorul continu!:

-Numai dumneata ai avut curajul s! spui adev!-
rul, atunci când toat! presa capitalist! t!cea! $tim ce 
ai scris despre tovar!"ii no"tri din lag!r... Poate pu-
teai mai mult, dar tovar!"ii apreciaz!, a"a s! "ti i... 
De aceea  NE MAI GÂNDIM!...

Trecea foarte u"or de la formule de polite e la 
adres!ri directe, cu o lejeritate n!ucitoare, astfel în-
cât nu mai "tiai când era binevoitor "i când bun!-
voin a aÞ "at! sum forma zâmbetului întins se trans-
forma într-o amenin are ce risca s! devin! pus! în 
practic!. Omul înv! ase destul de bine primele lec ii 
de aplicare a terorii.

-Ai, într-adev!r un cumnat chiabur, aproape re-
ac ionar, dar "tim "i c! ai rupt leg!turile cu el de ani 
de zile!... Nici m!car cu sora ta, c!s!torit! tot cu un 
chiabur, nu te-ai mai întâlnit...

Lu! de pe mas! o batist! murdar! "i mototolit! 
"i-"i "terse palmele cu ea. Degetele îi tremurau u"or, 
ca "i cum ieri ar Þ  tras o be ie tare.

-Dar "tim "i cum ai renun at la p!mântul t!u în 
favoarea unchiului t!u, care a fost un  !ran s!rman... 
Numai dumneata ai avut curajul s! dema"ti putrezi-
ciunea din lumea burghezo-mo"iereasc!!...

În secunda aceea, era prea mult, niciodat! nu am 
încercat s! demasc nici un fel de putreziciune... F!r! 
s! vreau mi-am adus aminte de o zi în care am cum-
p!rat de la el o cutie de crem! Box, eram tân!r an-
gajat pe vremea aceea "i eram destul de jig!rit, dar 
îmi aduc aminte c! i-am vorbit cu „dumneavoastr!”. 
Probabil "i el î"i mai aducea aminte de scena respec-
tiv!...

-A i putea Þ  un adev!rat gazetar proletar dac! nu 
a i Þ  atât de academic! Ideile  academice pot Þ  d!u-
n!toare atunci când ele nu se nasc din convingerile 
comuniste, când nu poart! str!lucirea gândirii cre-
atoare a Tovar!"ului Stalin, p!rintele popoarelor!... 
Nu de academisme (spunea cuvântul cu o anume 
voluptate!) avem noi nevoie acum ci de ac iune pro-
letar! ca s! stârpim reac iune du"manilor de clas!!

Apoi a vorbit din nou, a mai t!cut, mi-a spus în 
continuare când „tu”, când „dumneata”, niciodat! 
„dumneavoastr!”, iar la sfâr"it, dup! o anume peri-
oad! de „prelucrare” mi-a cerut s! semnez un anga-
jament de colaborare cu Securitatea prin care îmi ce-
rea s! le spun ce gândesc cunoscu ii "i apropia i mei, 
vecinii, prietenii, colegii de la serviciu, tovar!"ii din 
organiza ia de sindicat, colegii de serviciu care nu 
erau membrii de partid, s! le spun dac! au de gând 
s! comploteze împotriva puterii populare, dac! au 
leg!turi cu fo"ti  !r!ni"ti, cu fo"tii liberali sau dac! 
au fost legionari, dac! nu vor s! fac! sabotaje... Dac! 
ascult! „Europa Liber!” "i „Vocea Americii”... Tre-
buia s!-mi torn to i cunoscu ii "i apropia ii.

Am semnat. Am primit numele de cod „Vasile”. 
La Þ nal am primit "i dou! sute de lei din partea Secu-
rit! ii, ca "i colaborator activ, pentru care am semnat 
de primire... Am semnat o chitan ! de mân!, pe care 
am scris-o cu un creion chimic.

În decursul timpului, de toate, am scris cam trei-
zeci de inform!ri scrise, pe care le încheiam, ba cu 
„Tr!iasc! lupta eroicului popor coreean!”, ba cu 
„Tr!iasc! colectivizarea agriculturii!”, ba cu „Tr!-
iasc! electriÞ carea  !rii realizat! de PMR!”. Dar am 
încercat s! nu fac prea mult r!u. De"i, Þ lozoÞ c vor-
bind, ce este acela r!u mic sau r!u mare, atunci când 
îl tr!ie"ti? Cât de mare e un „r!u mic” "i cât de mic 
este un „r!u mare”?

Am pierdut tot ceea ce am avut sfânt în lumea 
asta, dar am r!mas în via !... $i cred c! pentru mine 
acesta a fost atunci cel mai important lucru.

Regina Elisabeta

Pe data de 07-09-2011, la sala Mihai Eminescu 
a bibliotecii jude ene Christian Tell, cu ocazia festi-
vit! ilor prilejuite de Atelierului Na ional de Poezie 
«Serile la Br!diceni »,  a avut loc "i lansarea c!r ii 
de comentarii sau de imixtiuni critice dar "i oarecum 
polemice, dup! cum ar zice autorul Ion Tranc!u, inti-
tulat! chiar Imixtiuni critice. 

Cartea este structurat! pe 5 capitole: I.-Cu imbold 
grigurcoÞ l, II.-Printre polemi"ti, III.-Adnot!ri publi-
cistice, IV.-La prima lectur!, V.-Adenda didaskalia, &i  
se bucur! de o autoprefa ! cu un iz obi"nuit de auto-
persiß are. 

    Despre D-l  profesor Ion Tranc!u, a" putea spu-
ne c! reprezint! întruchiparea modestiei "i sincerit! ii, 
dar în acela"i timp remarc f!r! s! gre"esc câtu"i de 
pu in, c! este înzestrat cu o mare doz! de altruism "i 
din acest punct de vedere se poate spune, c! în mare 
m!sur! se aseam!n! cu  regretatul profesor Titu R!doi 
– mentorul cenaclului COLUMNA, timp de peste 35 
de ani, care se interesa "i gira editarea c!r ilor discipo-
lilor s!i din cadrul cenaclului, neglijindu-"i opera sa 
literar!. La fel "i D-l prof. Ion Tranc!u a scris cronici 
"i comentarii despre majoritatea scriitorilor gorjeni, 
veridice "i constructive, nu laudative "i abia acum la 
insisten ele noastre, a colegilor de cenaclu a catadixit 
s! se îngrijeasc! "i de cartea D-sale.

    Actualmente în cadrul cenaclului Columna se 
 ine cont în primul rând de probitatea, autoritatea "i 
greutatea cuvântului D-sale, de analizele f!cute de 
multe ori pe text "i de sfaturile date tinerilor în special. 
Dr!muie"te perfect aprecierile f!cute crea iilor literare 
ale autorilor, cu destul! gravitate dar "i cu o jovialitate 
bine propor ionat!. 

    De multe ori se autopersiß eaz! serios "i se poa-
te spune c! e „un hâtru bun de glume”, în cercurile 
de prieteni "i nu numai. Dup! cum spunea regretatul 
scriitor Alexandru-Doru $erban : « Profesorul "i criti-
cul Ion Tranc!u este un barometru de opinii plauzibile 
pentru valoarea autorilor gorjeni » - "i avea perfect! 
dreptate.

   În leg!tur! cu majoritatea scriitorilor din Gorj 
"i-a demonstrat disponibilitatea unei valoroase critici 
de întâmpinare. Studiaz! cu regularitate aproape toate 
revistele literare din  ar!, la fel ca "i profesorul, criti-
cul "i cercet!torul Zenovie Cârlugea "i cu acribie "i 
profesionalism la multe din articolele de polemic!, sau 
la temele de baz! puse în dezbatere, le contrapune cu 
suÞ cient curaj, punctul s!u de vedere. 

   În prezenta carte « Imixtiune critice » (în care , 
dup! cum observa i, însu"i titlul incit!), comenteaz! 
multe din polemicile ap!rute în revistele centrale "i 
din provincie, cu privire la punctele de vedere a di-
ver"ilor mari litera i ca: Nicolae Manolescu, Al. Geor-
ge, Mircea Martin, Mihai 'ora, Eugen Negrici, Alex. 
'tef!nescu, Mircea Mih!ie", Gheorghe Grigurcu, Eu-
gen Simion; Daniel Cristea Enache "i al ii, în special 
în Cap.II – „Printre polemi"ti”.

Capitolele „Adnot!ri publicistice” "i „La prima 
lectur!” sunt cele care dau "i denumirea rubricilor per-
manente din revista „Caietele COLUMNA”, din pagi-
nile a 2-a "i penultima "i pentru care-i mul umim, Þ ind 
în acela"i timp mândri de colaborarea D-sale.   

O prim! remarc!
Vasile Ponea

Continuare din pag. 23
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Silviu Doina# Popescu

Tablou inert: Eu, stând la laptop cu o cea"c! de ca-
fea tare – Lavazza sau Illy (p!rerile sunt împ!r ite care 
e mai bun!) – "i privind la o pagin! alb! (document Mi-
crosoft Word) timp de or! "i…S! scriu despre sunete. 
Singurul adev!r absolut pentru mine – frecven e, mo-
dula ii – muzica. Cum po i s! recuperezi, cum po i s! te 
întorci în timp, cum po i s! îndrep i erorile, cum po i?

Sunt agitat "i m! uit la el cum se chinuie"te – mania 
persecu iei – "i m! întreb dac! n-a" putea s! scriu des-
pre asta? Sunt obscen "i plictisit în acela"i timp, calit! i 
necesare pentru un individ de succes. Nu mai "tiu s! 
scriu sau s! vorbesc bine, dar am vândut multe borma-
"ini la via a mea "i simt c! mi-am îndeplinit scopul în 
via !. Sunt, pentru prima dat!, un individ complet – am 
tot ce îmi trebuie: un job bun într-o companie de suc-
ces, colegi buni "i un "ef modern. %sta e un tablou de 
co"mar, cele mai împu ite din mizeriile umane, adunate 
la un loc "i redenumite hypermarket.

Vreau s! îmi iau laptop-ul cu mine, "i s! plec în 
ora". Ah, "i mai vreau s! Þ e vara, s! Þ u pe Napoca "i s! 
m! îndrept spre Flowers. S! m! a"ez la mas!, s! aprind 
laptop-ul "i, sorbind lene" dintr-o cafea latte sau expre-
sso, s! a"tept s! treac! timpul. Din minut în minut intr! 
tot felul de persoane în cafenea "i m! holbez la Þ ecare 
– a devenit un sport extrem de periculos mai ales c! pe 
unele le cunosc "i nu vreau s! le las impresia ca a" Þ  un 
soi de obsedat. 

Consumatorii de lotus sunt dup! u"!, în dormitor "i 
m! privesc neîncetat, cu ochii ie"i i din orbite, rânjind 
"i contorsionându-"i trupurile ireal de slabe "i str!vezii. 
Nu e un co"mar, "tiu asta pentru c! m-am ciupit sin-
gur de picior, a"a puternic încât mi s-a tumeÞ at  esutul. 
Stau în pat, urât, treaz, teriÞ at "i blocat (parc! legat la 
mâini "i la picioare), cu privirea împr!"tiat! prin toat! 
camera "i gem de fric!...Transpira ia s!rat! mi se scur-
ge de pe frunte "i îmi gâdila obrazul "i apoi buzele, ca 
apoi s! se preling! pe b!rbie "i apoi pe gât în jos. M! uit 
în sus, spre partea superioar! a "ifonierului care pare c! 
se pr!bu"e"te pe mine "i tresar brusc. 

Consumatorii de lotus sunt poate alte fe e obscure 
ale mele care m! bântuie. Nu "tiu nici eu. Nu mai "tiu 
de câte ori am crezut c!, în sfâr"it, m-am trezit "i, de 
Þ ecare dat! m! reg!sesc în alt! poveste, m! cuprinde 
panica, v!zând c! nu pot rupe ciclul. Sunt un mare con-
sumator de vise "i speran e. Solu ia e întotdeuna o  i-
gar!. Niciodat! fericit, niciodat! trist, niciunde pierdut 
sau g!sit. 

Lucruri pe care n-o s! le am prea curând: MacBook 
Pro "i iPhone, Apple TV sau apartament cu patru came-
re în Bucure"ti. Lucruri pe care le am: o durere de cap, 
ciorapi murdari, un laptop obosit. 

Ma gândeam s! iau liftul "i s! cobor în spatele blo-
cului. S! cobor în subcon"tientul meu abisal. Cine "tie 
ce o s! g!sesc acolo? Sunt atâtea gânduri "i frânturi din 
experien ele "i chestiile prin care am trecut încât încep 
s! fuzioneze ca atomii de hidrogen în atomi de heliu 
din mijlocul unei stele. 

Stâlpii Crea iei sunt hotarul de Nord al  inutului 
meu imaginar. Acolo, timpul "i spa iul sunt nedeÞ nite. 
Îmi place ideea. Îmi place s! m! gândesc la treburi de 
genul. Parcurg în minte, pas cu pas, totul, cu o minu-
 iozitate obsedant! "i tot nu îmi dau seama ce vreau. 
Nu "tiu nici m!car cine sunt sau de unde am venit. Nu 
"tiu unde vreau s! ajung. Un singur lucru mi-e clar, "i 
anume acela c! undeva am f!cut o abatere de la drum, 
am luat-o pe o scurt!tur! gre"it! pentru c! ora"ul nu se 
mai z!re"te, nici m!car prin binoclu.

Se f!cuse târziu "i nu suport sentimentul !la stupid 
când se termin! ziua înainte s! apuci s! î i rezovi toate 
problemele. Timpul s-a contractat prea mult, cred c! tot 
din cauza temperaturilor prea sc!zute. Hah...! Ce f!r! 
sens e timpul în acest caz. Cum adic!, vrei s! spui c! 
timpul ar Þ  relativ "i c! depinde de alte "i alte varibi-
le? Dezam!git pentru c!, în sinea mea, "tiam r!spunsul 
m-am aruncat în pat îmbr!cat "i am adormit pe loc. 

Doua tonalit! i înalte urmate de tobe precipitate. 

Mirosul dorin ei se împr!"tie în camer!. Îmi amintesc 
cu pl!cere de serile de var! când m! întorceam de la 
serviciu acas!, "i, dup! un r!gaz, ie"eam la o cafea. 
Zilele lungi de var! îmi lipsesc a"a cum îmi lipse"te 
atingerea cald! a soarelui de amiaz! sau nop ile pl!cute 
petrecute sub cerul senin. Pe atunci, timpul trecea dup! 
alte coordonate. 

Dac! îmi acord o secund!, îi pot sim i înc! parfumul 
discret de atunci; m! v!d în sta ia de tramvai din apro-
pierea apartamentului ei; simt mirosurile incredibile 
din acea diminea ! de iunie. Tocmai plecasem de la ea 
dup! o noapte în care st!tuser!m treji "i facuseram sex 
din ala fara promisiuni, asteptari sau pretentii. Eram 
îmbr!cat cu blugi si tricou, îmi amintesc foarte bine c! 
blugii erau t!ia i.

Timi"oara era pe atunci un ora" nou, înc! nedesco-
perit. Sau s! Þ  fost în Cluj toate astea. Amnezia asta 
amor it! m! îngroze"te. Am insomnii, nu mai pot dor-
mi, nu mai pot visa. Mi-e dor sa visez ceva, orice. Eu 
obi"nuiam s! visez (sau mai bine spus îmi aminteam 
visele) în Þ ecare noapte. Acum sunt singur, tavanul 
deasupra mea "i simt c! m! sufoc încet. Sunt devorat 
de propriul apartament. Întâi creierul, apoi gândurile, 
senza iile "i, în cele din urm! întreg corpul. Simt furni-
c!turi peste tot, nu mi-e bine, s! "tii!

$i totu"i, devine din ce în ce mai diÞ cil s! m! întorc 
în timp pentru c! realitatea m! ciupe"te continuu, nu 
m! las! s! dormitez, s! visez cu ochii deschi"i; încearc! 
cu disperare s! m! opreasc!, s! m! protejeze de pro-
pria-mi identitate. De parc! a" avea un secret murdar, 
tragic, de ascuns, pe care îl ap!r cu îndârjire, a"a, din 
iner ia obi"nuin ei. Îi v!d ochii cum m! privesc ca dou! 
diamante, cum m! cearta din priviri. Soarele va r!s!ri 
din nou "i m! prinde nepreg!tit.

Camera de c!min este la cap!tul culoarului sau un-
deva pe acolo...pe st!nga. E o u"! din termopan, sec. 
În!untru, paturi suprapuse "i trei mese mari: doua sunt 
paralele cu paturile, iar a treia mas! e paralel! cu fe-
reastra. Sunt trei calculatoare, de"i suntem cinci oa-
meni înauntru. $i un laptop...Al meu, bineîn eles. Sunt 
deja treaz de ceva vreme, m! uitam la un Þ lm singur. 

Nu îmi place s! m! culc prea repede. Poate c! astfel 
am sentimentul c! pot controla lungimea zilei. Poate Þ  
a"adar cât de lung! vreau eu: cu cât stau treaz mai mult 
timp cu atât ziua e mai lung!, cu cât m! culc mai re-
pede cu atât ziua e mai scurt!. În seara asta nu mai pot 
sta toat! noaptea. Mâine am ni"te treburi de rezolvat. 
Îmi trebuie o schimbare de decor, s! înlocuiesc culoa-
rea vopselei de pe pere ii din camer!, s! schimb culoa-
rea la ma"ina, s! îmi schimb hainele, nu "tiu nici eu cu 
siguran !. O cea ! redundant! înv!luie tot. Poate c! e 
suÞ cient s! schimb ora"ul de data asta.

E o senza ie extraordinar! de Þ ecare dat! când p!-
"e"ti pentru prima dat! într-un ora" nou, total necunos-
cut. Prima impresie  i-o faci privind împrejurimile: o 
gar!, autogar!, un aeroport, sau pur "i simplu intrarea 
în ora" de pe autostrad!. Curios, te str!duie"ti s! g!se"ti 
repere cunoscute, o cl!dire, strad! care s! aib! sens, 
ceva familiar "i te enervezi. Nimic nu se potrive"te. E 
alt ora", e vorba despre alte cl!diri, alte idile consumate 
printre zidurile "i parcurile în putrefac ie. Alt b!iat î"i 
a"teapt! iubita, alte destine se fac "i se desfac, alte vie i 
abia încep, altele se termin!. E inevitabil.

          - Ce zici? Mergem sau nu? Eu m! imbrac si 
te astept jos.

- Bine, cum vrei tu. 
Nu mai am mult nici 
eu. Nici nu mai percep 
camera în care suntem 
de drogat ce sunt. Sub-
stan ele halucinoge-
ne m! tulburau a"a de 
mult încat începeam s! 
m! îndoiesc de Teoria 
Corzilor...Asta e chestia 
stranie, c! le v!d foar-
te clar în fa a ochilor 
atunci când visez, dar 
de Þ ecare dat! este ceva 
care p!ze"te visul "i îmi 
reaminte"te c! visez. Ia-
r!"i am baut prea mult 
"i am uitat de mine.

E ceva special la 
Cluj care m! intrig! "i 
m! atrage în continuare. 
$i ceea ce mi se pare "i 
mai intrigant este faptul 
c! înc! mai simt atrac ie 
fa ! de ora", o for ! de 
neîn eles. E ceva legat 
de ora"ul acesta pe care 

nu-l pot explica. $tiu doar c! Þ ecare cl!dire e un simbol 
"i Þ ecare simbol ia o form! în imagina ia mea.

Am fumat toat!  igara cu sârguin !, atent ca nu 
cumva s! pierd un Þ ricel de fum. Acum stau întins pe 
pat "i m! gândesc la o câmpie nesfâr"it!. În departare 
se poate vedea un copac "i atât; în rest doar câmpie "i 
cer senin. Un cer de un albastru perfect, cu nori cirrus 
de înalt! altitudine ici-colo. Ea e lâng! mine pe patur!, 
st! la plaj! în iarba parfumat! "i îmi vorbe"te încet. Nu 
"tiu ce zice, pentru c! nu sunt atent, m! uit la ea "i o v!d 
vorbindu-mi, dar nu pot s! ascult. Sunt cu gândul în 
alt! parte. E o dup!-amiaz! perfect! de iunie iar eu nu 
sunt atent...La asta visasem dintotdeauna "i acum, c! se 
întâmpla, nu "tiam ce s! fac, cum s! proÞ t de puterea "i 
magia clipei. Poate c! via a nu e altceva decât un amal-
gam de secven e, o serie de episoade scurte legate între 
ele doar de creierul uman "i de inteligen !. 

CRISTINA  reprezint! una din rela iile acelea tu-
multoase pe care nu le vezi decât în ultimul moment, 
când, de obicei, e prea târziu s! mai faci ceva "i te la"i 
dus de val. Era o tip! ro"cat! cu nuan e de blond, ceva 
mai scund! ca mine, avea un corp suplu, "olduri per-
fect propor ionate. $tiu c! era foarte diÞ cil! "i totu"i, 
pentru câteva ore, p!rea c! reu"isem s! o îmblânzesc. 
Eram la ea în apartamentul din partea cealalt! a ora"u-
lui, singuri, de aceast! dat!. Colega de camer! plecase 
cu ceva treburi la ea acas!, undeva lâng! Bucure"ti. Cu 
câteva ore în urm!, o salvasem de o ploaie toren ial! (o 
cautasem cu taxiul prin tot ora"ul, dup! care o dusesem 
acas!) dar eu tot reu"isem s! m! ud pân! la piele. $i nu 
aveam alte haine de schimb, a"a c! mi-am dat tricoul 
jos într-un gest cât de inofensiv "i instinctual cu putin ! 
(aveam tricoul prea ud ca s! îl mai pot suporta pe mine, 
a"a c! trebuia s! dispar!). Prin c!ma"a ei umed! i se 
putea vedea silueta elegant! a sânilor fermi "i obraz-
nici. Am încercat totu"i s! evit cu privirea decolteul ei 
"i mi-am aprins o  igar!: 

- Te deranjeaz! dac! fumez? N-am mai fumat de-azi 
diminea !! am întrebat-o eu, pu in agitat "i intimidat de 
naturale ea cu care umbla în boxeri prin fa a mea. 

- Stai lini"tit, p!rin ii mei fumeaz! "i sunt obi"nuit!. 
Doar s! ie"i pe balcon dac! te rog! mi-a r!spuns ea, 
derutat! de ce o evit "i prefer  igara, când a" putea s! 
facem conversa ie, s! o cunosc mai bine.

- Ok, nu dureaz! mult, i-am r!spuns eu scurt. În 
acel moment m! gândeam la alegerile pe care le pot 
face: dac! s! r!mân sau s! plec. Dac! are sens s! mai 
încep o rela ie sau dac! n-ar Þ  mai bine s! r!mân cu 
experien a de o zi "i s! meg mai departe. Am ie"it din 
balcon, m-am apropiat de ea, am privit-o în ochi "i am 
ales s! r!mân în seara aceea la ea. $i-a aprins laptop-ul 
"i a pus ni"te muzic!. Tensiunea dintre noi cre"tea. Î"i 
d!duse "i ea pantalonii jos, s! se simt! mai comod "i m! 
privea Þ x. Avea ni"te ochi expresivi "i mi-am dat seama 
aproape imediat ce dore"te: m! vroia pe mine, acolo, 
în acel moment, poate doar pentru acea sear! (a"a a "i 
r!mas pentru c! nu am mai vazut-o dup! aceea) iar eu 
nu eram destul de puternic sau destul de prost (pân! la 
urm! cine ar refuza o femeie frumoas!) ca s! refuz. S-a 
apropiat de mine, eu i-am atins "oldurile, am luat-o în 
bra e "i i-am spus: 

- Hai cu mine. Vreau s! î i ar!t ceva. Ai încredere în 
mine? Cristina s-a ridicat "i m-a urmat spre u"a între-
deschis! de la camer!. 

Jurnalul unui sinuciga  
(fragment)

F!r! titlu
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 Când îngerul…

S! po i spera c! moartea e str!in!
$i-mb!trânind, ea trece mai departe
F!r! s! poat! rupe din lumin!
Ca s! te scrie-n mohorâta carte…

$i s! Þ i treaz ca-n noaptea de-Nviere
Când îngerul se-a"eaz! pe un um!r
$i te vegheaz! "i nimic nu- i cere
Când î i destram! ne-mpliniri din num!r

S! po i cânta când ispitirea- i cerne
O cosmic! iubire de-ntrupare
În taina clipei celei mari, eterne
Ce te ridic! zeu din destr!mare…

S! po i s! d!rui miresmând r!spântii
În pace prejmuind casa iubirii
S-aluneci ca-n vis pe marile pârtii
Drept în ograda zei ei menirii…

S! po i primi -  tot risipind surâsul –
Pe-acela ce plânge-n odaia de oaspe i
Ca "i cum singur el ar Þ  trimisul
Duhului din mugurii cei proaspe i…

S! po i s! risipe"ti f!r! m!sur!
Doar din potirul dragostei iubire
$i s! te-ar! i întreg, f!r! armur!
Cu to i din stirpea ta, în reg!sire
E-o fericire ’nalt!, mântuire…

Scrisoare

Poete, în gr!din! miroase a cimbru
$i-o leg!nare de gând m! poart! pe Tibru
$i înc! departe, în foarte departe
De mân! legat! cu propria moarte...

Eu tot mai caut timpul pierdut, revolut
Hulpav mu"când din timpul prezent, cel 
acut
Atârnat cu mine-n azimut...
Umbra nu i-o v!d "i nici tipare
Dar el îmi pune lan  la picioare...
Mereu port în spate povara
Se-apleac! sub mine "i scara
Iar timpul pierdut, timpul prezent
M! las!-n urm! tot repetent...

A  vrea s! evadez

A" vrea s! evadez în mun i
S! fug de zarva din ora";
Din ce în ce oamenii-s crun i
Iar suß etul din ei, gola"...

Ascund doar neguri pe sub frun i,
Pe nimeni nu-l mai pui cheza";
A" vrea s! evadez în mun i
S! fug de zarva din ora"...

Pe ho i crezând c! îi înfrun i
Te cred cu ei, la rând, borfa".
Î i ies degeaba peri c!run i:
În fa !- i st! mereu un la"...

A" vrea s! evadez în mun i.. 

Sub zbaterea ostil!

Dac! via a-i fum "i vânt
$i pare inutil!
De ce punem în argil!
Bobul grâului preasfânt?

De ce punem semn pe Þ l!
Litera, ca un ve"mânt
Dac! via a-i fum "i vânt

$i pare inutil!?

De ce zborul când e-nfrânt 
Sub zbaterea ostil!
Cre"te-n suß ete, fragil!,
Ruga c!tre Duhul Sfânt

Dac! via a-i fum "i vânt?

Între noi t!cerile

Între noi t!cerile
Se întind ca m!rile
$i în  h!u adâncurile 
Ne atrag  privirile ...
Ne-am pierdut iubirile
Ni  le-au tors pustiurile ?
Unde ne sânt Þ rile 
Ce-au cântat robirile ?
R!sturnate-s cerurile
$i le-ngroap! m!rile
Cu toate cânt!rile ? 
Ne-nconjoar! golurile
Se topesc oglinzile
Doar în noi, perÞ dele !
Iar noi ca nisipurile
Pat suntem în m!rile 
Unde mor "i z!rile ...
Între noi cuvintele
$i-au pierdut meleagurile…  

Timpul acela dovedit...

Cuvinte de cea ! presar
În scrisoarea ce se va destr!ma
Fiindc! tu n-ai s-o cite"ti niciodat!
$i pe care o moarte str!in!
O va risipi ca pe-o ve"nicie
În rana ochiului t!u ars de dorul vederii
Spre inima mea nesfâr"it!
Pe care doar tu ai str!b!tut-o
F!r! s! vezi – pe când puteai s! vezi –
Timpul acela dovedit
În care, iubirea mea la zenit
F!r! nici m!car umbra ei
Î"i pecetluia realitatea...
Doamne, cuvinte de cea ! presar
$i m!-ntorc ca un criminal iar "i iar
Spre locul  unde-am jertÞ t z!pada dispe-
r!rilor mele
Când tu ca un ho  te-ascundeai
În spatele t!cerilor tale...
Ca o amânare
$i ca o cumplit! mâhnire
Strig!tul meu
Î"i pierdea ecoul
Peste m!"tile tale nelimpezite
De sub care tu însu i ie"eai uneori
S!- i cau i identitatea...

Ce dor îmi e de cuvinte!

Vai, ce dor îmi e de cuvinte!
De con inutul lor "i de culori...
Cine oare azi m! mai minte
$i f!r! cuvânt m-arunc!-n vâltori?

Ce dor îmi e de cuvinte!
Iar ml!dierea lor vegetal!
M! poart!-n visare cuminte
$i-n catifea de mare vestal!...

Ah, ce dor îmi e de cuvinte!
Se zbat în e"afoadele mele
Cerându-mi noile ve"minte
O,str!lucitoare "i rebele!

Ce dor îmi este de cuvinte!
Albul lor viscole"te în mine;
$i parc! cele dinainte

 Claudia Voiculescu

Se-nve"mânt!-n straie bizantine.

Ah, ce dor mai mi-e de cuvinte
A" vrea s! curg cu ele-n labirint
Ca un fel de lav! Þ erbinte
Sau ca z!pezi "i clopo ei de-argint...

Eu, z!vorât! în ele s! strig
Cuvântul ca o cheie de bolt!...
Celelalte, salvate de frig
S! îmi Þ e bogata recolt!...

Spre reg!sire

În ce zidire aß u iubire?
Prin cea psaltire eu trec sub ire;
În veac de mire, ran! citire...
Alb! privire - tandr! ivire - 
În prohodire, peste-mplinire
În mântuire cântec, potire;
Aur în Þ re de patraÞ re...
Curge-n sim ire trup oglindire.
Nem!rginire în pribegire
$i r!stignire spre reg!sire...
Ce risipire în slobozire!
Ah, t!lm!cire "i tâlcuire!
Pân’ la venire ce vremuire
Cu z!bovire ’nal ! zidire
$i zugr!vire-n vie zvonire?

Unde s! mai trec?

Dorul peste dor
Vise peste vise
Arse paradise
Doamne, m!-nÞ or!

Care v!mi permise
Cercul chem!tor
Las! gr!itor
$i-n ce manuscrise?

Unde s! mai trec,
La ce mas!-ntins!?
Calea mi-e învins!...
Tras! la edec

Peste înnoptare,
Las!-m! pu in,
S! nu mor str!in:
Umbra mea m! doare...

De suß etul cui s! ag!"i?

De suß etul cui s! ag! i
Oglinda suß etului t!u?
Prin lume umbl! jum!t! i
$i parc! lunec! în h!u...

Cum s! mai spui, cui s! ar! i
Ce tot ai strâns sub un z!bl!u?
De suß etul cui s! ag! i
Oglinda suß etului t!u?

Mai ca i în urm! alte d! i
$i umbre pâlpâie-n c!l!u
$i mai gânde"ti la judec! i
$i de departe-un zurg!l!u

De suß etul cui s!-l ag! i?

Contraste

Focul a fost perceput întotdeauna 
într-o dubl! ipostaz!, de prieten "i du"-
man al omului. În lucrarea sa „Psihana-
liza focului” cunoscutul Þ losof francez 
Gaston Bachelard 1884-1962 spunea:  
„Focul este prin excelen ! un element 
contradictoriu. El poate Þ  intim "i uni-
versal, poate Þ  p!strat în c!ldura inimii. 
Îl imaginam în ceea ce s!l!"luie"te în 
profunzimile Þ in ei prin sentimentul de  
iubire; el se ascunde în materie, se ma-
nifest! sub form! de ur! "i r!zbunare, 
ni-l închipuim c! lumineaz! în paradis 
"i arde în infern; el este pretext de joa-
c! pentru copii "i un mijloc utilitar în 
buc!t!rie, o pedeaps! a apocalipsei "i 
o mare binefacere pentru oameni”. În 
continuare m! voi referi la focul sc!pat 
de sub control du"manul omului "i anu-
me la incendiu. În dezvoltarea unui in-
cendiu intervin numero"i factori: forma 
"i dimensiunea înc!perii, sarcina termi-
c! existent!, deschiderile spre exterior, 
natura materialelor combustibile, locul 
"i modul de ini iere al incendiului, dis-
punerea înc!perii în cl!dire etc. Dar pot 
Þ  incendii în afara înc!perilor. Este cu-
noscut faptul c! nu exist! dou! incendii 
la fel, a c!ror evolu ie s! Þ e paralel!.

A"adar, incendiul este un proces 
complex, cu evolu ie nedeterminat!, 
incluzând fenomene diverse de natu-
r! Þ zic! "i chimic! (reac ii de ardere, 
transfer de c!ldur!, formarea ß !c!rilor, 
schimbul de gaze cu mediul înconju-
r!tor, transform!ri structurale în mate-
rialele de construc ii "i elementele de 
rezisten !, etc.)

Calamit! ile (cutremurele, inunda i-
ile, incendiile de mari propor ii, furtu-
nile, deraierile mijloacelor de transport, 
naufragiile etc.) pun probleme deosebi-
te sub  raport socio-uman. M!rturie în 
acest sens stau evenimentele pe care le 
prezint în continuare, f!r! a le comen-
ta mai mult din lips! de spa iu. Cutre-
murul din anul 1977 a f!cut peste 1500 
de victime. În anul 2005 inunda iile au 
ucis 76 oameni "i au distrus 94.000 de 
gospod!rii. În vara anului 2010, în lu-
nile iunie "i iulie, inunda iile de pe te-
ritoriul  !rii noastre au  constituit eve-
nimentul major cu impact sever asupra 
vie ii, s!n!t! ii "i bunurilor materiale 
ale popula iei prin durata de manifesta-
re "i efectele produse. 

În ultimii ani calamit! ile "i catas-
trofele au devenit tot mai dese. De  re-
gul! calamit! ile naturale sau catastro-
fele se produc într-un timp foarte scurt, 
uneori instantaneu "i de cele mai multe 
ori prin surprindere. Efectele  acesto-
ra se produc pe suprafe e mari de teren 
"i afecteaz! oameni, animale "i bunuri 
materiale de toate categoriile. În aceste 
condi ii, avarierea "i distrugerea de bu-
nuri materiale, pierderea de vie i ome-
ne"ti, v!t!m!rile produse oamenilor "i 
animalelor provoac! perturb!ri însem-
nate în desf!"urarea normal! a unor ac-
tivit! i economice "i sociale. 

Pierderile de vie i omene"ti, distru-
gerile masive de cl!diri, de drumuri, 
planta ii, p!duri, r!nirile în mas!, sau 
doar aspectul unor asemenea fenome-
ne, însp!imânt! foarte mul i oameni 
atât pe cei  care asist! la ele cât "i pe cei 
care sunt amenin a i direct.

Comportamentul 
oamenilor în cazul 
calamit!"ilor sau 
catastrofelor

 col. Marin Sorescu  
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nimic mai mult, nimic mai pu"in

stau "i a"tept pe una din str!zile
cu case vechi, aproape de gar!,
un claxon agitat, 
o fat! frumoas! pip!ind
cu degetele de la mâna dreapt!
butoanele de la interfonul unei case.

"i azi, ca "i ieri,
orele trec repede "i se înÞ g
în Þ ecare semn de circula ie
cu trecerea interzis!,
miroase a c!ldur! de var!, afar!,
sunt destul de sup!rat
"i, prin lini"tea dintre mine "i starea mea,
trec toate senza iile
pe care le- am avut atunci
când mi- am dat seama 
c!  i- ai întors deÞ nitiv
privirea de la mine,
a"tept pe una dintre str!zile din apropi-
erea g!rii,
tu e"ti, undeva, departe,
schimbi umbrele pe vise,
te admiri în oglind!,
aproape dezbr!cat!,
ca o tain! strâns! între sânii t!i,
înainte ca orele acestei zile s! moar!.

poem întreg

tu mergi pe lâng! ziua de azi
vorbe"ti în "oapt!, s! nu te aud! nimeni,
ochii acestei zile nu se aseam!n! în culori
nici cu ochii de câine, nici cu cei de pisic!,
dar, atunci, când tu treci pe lâng! ei, 
                                devin lumino"i,
au un timp al unei tandre i care nu mai
                                                    exist!
"i, parc!, toate r!nile p!mântului fug
pe lâng! pere ii de sticl! ai unei priviri

eu m! ascund în umbra tuturor 
                          strig!telor tale
în Þ ecare noapte în care, printre 
                        lacrimi, suspini,
nu am spa iu în care s! m! zvârcolesc,
s! devin liber, doar pentru c! vorbesc
                                      sincer "i tare
ziua care a trecut nu are nici bra e, nici
                                                  umbr!,
sensul ei se transform! în scrum.

privire

Din corpul ei,
întins pe stâlpul unei sta ii de metrou,
 â"nesc, ca umbrele din g!rile aglomerate,
ß uturi liberi "i imen"i,
dând spa iului st!ri de nelini"te.
din corpul ei,
întins pe stâlpul unei sta ii de metrou,
pleac! tot fream!tul unei lumi
prin care pip!im ochii
mor ilor viitoare.

o linie

aici, între noi,
am tras cu degetul ar!t!tor
o linie 

direct prin  !râna 
care se pulverizeaz! în lumin!,
de atunci, 
punctele în care ne g!seam
au devenit un spa iu al unei a"tept!ri
"i, dup! ce am plecat, 
linia a r!mas.

pe lâng! ea, 
au trecut ma"ini,
s-au plimbat animale domestice, 
dar nimeni nu a "ters- o
de lâng! ea, 
s- au construit ziduri  albe
pe care ploaia deseneaz! 
h!r i "i portrete
ale oamenilor care au murit.
noi ne întâlnim în acelea"i intersec ii,
ne uit!m adânc unul în ochii celuilalt,
râdem "i ne d!m seama 
c! nu ne cunoa"tem înc!.

acum/ atunci

ce se întâmpl! acum
nu se aseam!n! cu nimic,
tot ce degaj! corpul meu
se transform! în h!r i
pe care orbii le pip!ie 
cu degetele "i unghiile care le cresc
f!r! s! le simt!, f!r! s! îi doar!.

eu locuiesc în alt spa iu,
ei vin de foarte departe,
la început, sunt obosi i,
apoi, încep s! îmi vorbeasc!,
eu îi v!d, uneori, îi strâng în bra e.

dup! ce îmi descifreaz! h!r ile,
îmi uit! numele,
dup! un timp, 
tot ei or s! recunoasc!
urmele scheletului meu,
de acum, pân! atunci, 
ne  inem echilibrul.

spa"iu

e o camer! în care e un pat

"i multe cuburi de lemn care se lovesc 
                                            de oglinzi
"i toate câte au în ele via ! sunt colorate,
nimic nu poate Þ  atins cu mâna,
starea Þ reasc! a soarelui te face s! te 
ascunzi, uneori,
s! numeri în gând "i s! te apropii de
                                                   tine
doar ca nimeni s! nu î"i dea seama de 
                                                ce faci.
e o camer! care se închide în alt! camer!
în care se g!sesc alte oglinzi "i alte cuburi,
alte culori,
acela"i pat pe care somnul sprijin! to-
tul, 
absolut totul.

de aici, mai departe

de aici, 
m! uit "i v!d turlele bisericilor, 
cerul este înc! departe,
nu ridic nici mâna, nici ochii spre el,
una dintre biserici este din lemn, 
este a"ezat! sus, pe un deal, 
acolo, am mers la câteva înmormânt!ri,

cealalt! este construit! din c!r!mid! ro"ie,
are pere ii picta i în culori vii,
în jurul ei sunt doar câteva morminte,
printre ele via a d! din mâini, 
uneori, f!când semnul crucii.

despre toate, pentru ultima dat!

despre Þ rea ta de femeie frumoas!,
pot s! spun
c! nu se închide între pere ii unei camere,
mai simplu îmi este 
s! merg o zi întreag! pe jos
cu ea prins! de umerii mei,
s! m! plimb, apoi, pe malul m!rii, 
ferindu- m! de toate "ezlongurile "i 
toate umbrelele,
apoi, o s! ajung pe o plaj! pustie,
pe care s-au dat, cândva, r!zboaie 
"i s- au consumat pove"ti de dragoste,
când se face sear!, 
s! urc pân! în vârful unui munte,

POEME
Andrei Novac

F!r! titlu

Aceste fenomene  deregleaz! con-
duita mai multor persoane prin aceea: 
Þ e c! nu particip! eÞ cient la prevenirea 
distrugerilor "i la înl!turarea urm!rilor 
dezastrului pe de o parte, Þ e c! pe alt! 
parte împiedic! involuntar pe al ii s! o 
fac!, necesitând ei în"i"i timp, for e "i 
mijloace pentru a Þ  ajuta i.

Dezastrul, calamitatea sau catas-
trofa înseamn! sub raport sociologic "i 
uman, dislocarea, perturbarea esen ial! 
a condi iilor în care indivizii "i colec-
tivit! ile func ioneaz! normal în mod 
obi"nuit. 

Studiile medicale "i psihosociale 
f!cute în unele  !ri  au scos în eviden-
 ! împrejur!rile ce favorizeaz! com-
portamente disfunc ionale de mas!, 
dar "i modalit! ile de a le preveni, iar 
dac! s-au produs, de a le aduce la nor-
mal. Scopul principal al cercet!rilor l-a 
constituit mic"orarea efectelor panicii, 
efecte care, uneori pot Þ  mai dezastru-
oase decât calamit! ile sau catastrofele 
însele. Cuno"tin ele desprinse în urma 
acestor studii sunt puse la dispozi ia 
celor interesa i încât „Popula ia s! "tie 
dinainte ceea ce supravie uitorii vor "tii 
dup! aceea”.

Literatura de specialitate, studiile de 
proÞ l precum "i experien a cotidian!, 
atest! c! unii oameni î"i p!streaz! Þ rea, 
sunt eÞ cien i, chiar "i în cele mai grele 
situa ii. Ei r!mân lini"ti i, calmi "i reac-
 ioneaz! coerent, calculat. În principiu 
asemenea persoane resimt frica dup! 
trecerea pericolului.

În acela"i timp la unii oameni apar 
paralizii ale membrelor, nu mai reac i-
oneaz!, r!mân nemi"ca i, insensibili la 
stimuli. Sunt incapabili de orice  activi-
tate. Neputându-se conta pe dân"ii, tre-
buie salva i ca "i cum ar Þ  grav r!ni i. 
Sco"i din zona pericolului î"i revin de 
obicei, dup! câteva ore, dar mai frec-
vent dup! câteva zile. Prin realizarea 
leg!turilor de informare a popula iei 
din zona calamitat! se previne formarea 
fenomenului de panic! "i se realizeaz! 
în mod organizat ac iunile de  protec ie 
"i de interven ie. Aceasta presupune o 
informare continu! a cet! enilor cu si-
tua ia creat!, evolu ia ei în timp "i spa-
 iu, ce trebuie "i ce nu trebuie s! fac!. 
Sunt situa ii când se ac ioneaz! pentru 
evacuarea b!trânilor, femeilor gravide 
"i copiilor, a bolnavilor, a animalelor, 
precum "i a unor bunuri materiale de 
valoare. Trebuie cunoscut locul, cu ce 
mijloace "i ce metode vor folosi pentru 
transportul "i salvarea oamenilor "i a 
bunurilor materiale. $eÞ i care coordo-
neaz! activit! ile vor evita agita iile in-
utile,  ipetele "i vor transmite sarcinile, 
responsabilit! ile "i indica iile cu voce 
calm! dar ferm!, dând astfel exemplu 
personal de st!pânire de sine. 

Organizarea unor exerci ii practice, 
a unor aplica ii tactice au menirea de 
a pune într-o situa ie cât mai aproape 
de realitate,  institu iile "i organismele 
specializate pentru a interveni eÞ ci-
ent, într-o concep ie unitar! în cazul 
situa iilor de urgen !, soldate cu multe 
victime omene"ti. Precizia, rapidita-
tea, integritatea "i mai ales umanitatea 
echipajelor din cadrul Inspectoratelor 
pentru situa ii de urgen ! sunt prezen-
tate aproape zilnic în mijloacele mass-
media. 

Pompierii români, oameni care se 
disting prin calit! i umane "i profesio-
nale deosebite, au o istorie care le face 
cinste, scris! zi de zi cu pasiune, devo-
tament "i disciplin! "i nu de pu ine ori 
cu pre ul sacriÞ ciului suprem.    
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Abstract
 Leibniz thought that for each and every question „why” we can Þ nd a true 

and satisfying answer. As the Þ rst president of the Academy in Berlin says the 
world is created by an inÞ nit Being, endowed with an endless strenght and in-
telligence, and taking this into account the creation can be the result of a per-
fect reason. The divine reason expresses itself through its understandable order, 
characterized through diversity, hierarchy and harmony. The lack of order and 
harmony are for Leibniy only appearances, because, God can not do anything 
without order, He is the one to be the warrant for the understanding and the 
Knowledge of the world: the entire world is the work of a perfect being  who 
(entirely) embodies the reason; because it is the work of  a perfect being the  
world must be simple and well structured  thus accessible to a reason created 
after the absolute reason.

Leibniz philosophy is guided over the „Nihil sine Deo”, principle, everything 
being taken out from an universal wellness. The author of the „Monadology” is 
one of the most religious spirits thus reaching to the idea of a natural theology, 
where every being rises till the idea of a God, <<the source of everything>>.

Leibniz sees in the  rationality’s conformity problem with faith a perpetual 
challenge, which have been permanently in the limelight because of the impor-
tance of assumption an answer in favour of this relation or against it.

Rationality and revelation are perfectly compatible, in this way both have to 
be seen carrying one and the same truth: „there is nothing in philosphy to be in 
opposition with what revelation teach us, and all his conclusions are in agree-
ment with this.

* * *
 În aceast text ne propunem s! analiz!m rela ia dintre ra iune "i credin ! a"a 

cum reiese din disputa lui Leibniz cu autorul „Dictionnaire historique et cri-
tique”, Pierre Bayle (1647-1706). Rela ia dintre ra iune "i credin ! este tratat! 
în „Eseuri de teodicee”, imediat dup! prefa ! în „Discurs asupra conformit! ii 
credin ei cu ra iunea. 

Leibniz Gottfried Wilhelm ( 1646 – 1716 ) este prototipul eruditului univer-
sal: diplomat, jurist, istoric, matematician, Þ zician "i Þ losof, Þ ind numit de Frie-
drich cel Mare „o academie în sine”.  A fost considerat ultimul geniu universal 
din istoria lumii, un geniu „care s-a manifestat la fel de str!lucit în domeniul 
Þ losoÞ ei ca "i în matematic!, Þ zic!, logic!, jurispruden !, istorie, economie "i 
teologie”1. Fiind, în egal! m!sur! metaÞ zician "i psiholog, matematician "i mo-
ralist Leibniz este considerat unul din spiritele cele mai cuprinz!toare pe care 
le-a cunoscut lumea2.

Controversele "i dezbaterile pe marginea concordan ei dintre ra iune "i cre-
din ! au existat din perioada lumii antice, Þ ind "tiut în acest sens c! Þ losoÞ a se 
na"te în Grecia, iar sursa ei prim! este religioas!. Cunoscuta propozi ie, atribuit! 
de obicei lui Origen3 „crede "i nu cerceta”, eviden iaz! întâietatea credin ei în 
raportul s!u cu ra iunea, în actul de cunoa"tere al lui Dumnezeu. Acest raport 
apare în mod subversiv în Evul Mediu, dar nu numai, Þ ind un subiect intens 
discutat pân! în zilele noastre. Aceast! problem! nu putea s!-i r!mân! str!in! lui 
Augustin, cel care în perioada Evului Mediu va înt!rii ideea c! ra iunea nu este 
contrar! credin ei prin aser iune „intellige ut credas, crede ut intelligas” (în eleg 
ca s! cred, cred ca s! în eleg).

Chiar dac! marele reprezentant al Þ losoÞ ei din secolul al XVII-lea, (secol 
numit „epoca ra iunii”), Þ losoful Descartes, a tras o linie de demarca ie evident! 
între domeniile teologiei "i Þ losoÞ ei, l!sându-se îndrumat de lumina ra iunii, a 
acceptat cu pietate doctrina potrivit c!reia „lumea a fost creat! de în mod des!-
vâr"it” de c!tre un Dumnezeu, a c!rui natur! este, în „cea mai parte dincolo de 
ceea ce putem cuprinde, iar scopurile sale sunt de nep!truns pentru noi”4. 

Filosoful olandez Spinoza vedea o l!rgire a „pr!pastiei dintre via a ra iunii 
"i via a credin ei”, considerând c! Þ ecare individ trebuie s! se lase îndrumat 
numai de „lumina ra iunii” din interiorul s!u. Spinoza a fost catalogat de c!tre 
adversarii s!i ateu, lucru cu care nu a fost de acord admiratorul s!u german No-
valis5, atunci când a v!zut în autorul „Eticii” „un om îmb!tat de Dumnezeu”. 
Spinoza nu era din punct de vedere religios, nici cre"tin, nici evreu, nu avea nici 
o religie, Þ ind un Þ losof înn!scut, care a practicat religia propriei sale Þ losoÞ i. 
Dumnezeul s!u este o Þ in ! sau o substan ! absolut inÞ nit!, lipsit! de pasiuni, 
nu iube"te pe nimeni, „cauz! a ei îns!"i”, întrucât „esen a îi include existen a”6.

Leibniz nu a fost de acord cu  pr!pastia pe care a v!zut-o contemporanul s!u 
olandez, Spinoza,  elul lui Þ ind opus acestuia, „vizând reconcilierea ra iunii cu 
credin a”7, Þ ind unul dintre cei mai mari ap!r!tori ai teismului cre"tin. Leibniz 
consider! c! Dumnezeu alege între un num!r inÞ nit de lumi posibile din punct 
de vedere logic. Fiecare din lumi e posibil! atâta tip cât existen a sa nu impli-
c! o contradic ie logic!, deoarece principiul noncontradic iei îl constrânge pe 
Dumnezeu nu mai pu in decât pe noi, oamenii. Atunci când trece în revist! toate 
lumile posibile, Dumnezeu e ghidat de propria sa omniscien !, îns! alegerea sa 
efectiv! este determinat! de bun!tatea sa, acest lucru Þ ind dovedit "i de faptul c! 
„Dumnezeu nu e doar un matematician care calculeaz! "i compar! propriet! ile 

1 P. Kampits, Între aparen ! "i realitate. O istorie a Þ losoÞ ei austriece, traducere din german! de Pârvu 
Radu Gabriel, Bucure"ti, Editura Humanitas, 1999, p. 65
2 *** Istoria Þ losoÞ ei moderne (Omagiu profesorului Ion Petrovici) vol. I, Bucure ti, 1937, p. 477 

3 Origen, Contra Celsum, I, 9, apud Adrian Muraru, Crede "i nu cerceta – note în marginea unui enun  
clasic, în revista „Idei în dialog”, anul III, nr. 1 (16), ianuarie, 2006, p. 24

4 Cottingham, John, Ra ionali"tii: Descartes, Spinoza, Leibniz, traducere din englez! de Lauren iu $tefan 
– Scarlat, Bucure"ti, Editura Humanitas, 1998, p. 239 

5 Novalis este pseudonimul lui Friedrich von Hardenberg, scriitor "i Þ losof german (1772-1801). Îm-
preun! cu J. C. F. Schiller "i fra ii Schlegel întemeiaz! cercul romanticilor de la Jena, care scoate revista, 
„Athenäum”.

6 Spinoza, Etica, traducere de Alexandru Posescu, Bucure"ti, 1981, partea I, deÞ ni iile 1 "i 6
7 Cottingham, John, Ra ionali"tii: Descartes, Spinoza, Leibniz, traducere din englez! de Lauren iu $tefan 

– Scalat, Bucure"ti, Editura Humanitas, 1998, p. 244 

lumilor posibile, ci este "i un p!rinte iubitor”8: „(…) Puterea acestei substan e 
face eÞ cient! voin a. Puterea duce spre Þ in !, în elepciunea sau intelectul spre 
adev!r "i voin a spre bine. Aceast! cauz! inteligent! trebuie s! Þ e în toate mo-
durile inÞ nit! "i absolut perfect! în putere, în elepciune "i în bun!tate, întrucât 
ea duce spre tot ceea ce este posibil”9   Filosoful a f!cut în Teodicee o distinc ie 
între necesitatea metaÞ zic! "i cea moral!: Dumnezeu a ac ionat sub o constrân-
gere metaÞ zic! atunci când a creat un univers f!r! contradic ii, îns! a ac ionat, 
de asemenea, "i sub o constrângere moral!, în m!sura în care universul s!u era 
cel mai bun posibil, privit prin prisma raportului bine – r!u. 

Autorul lucr!rii „Dictionnaire historique et critique” adopt! un punct de ve-
dere Þ deist, potrivit c!ruia „religia cre"tin! este una de tip supranatural, compo-
nenta ei de baz! constând în suprema autoritate a lui Dumnezeu, care ne propune 
mistere, pe care nu le putem în elege, ci trebuie s! le credem cu o umilin a pe 
care o dator!m Þ in ei perfecte. Ideea pe care o sus ine Bayle în disputa cu Leib-
niz este c! tainele dep!"esc ra iunea "i sunt contrare acesteia, de aici concluzi-
onând c! ra iunea trebuie s! se supun! credin ei. Deoarece dogma se situeaz! 
deasupra ra iunii, zice gânditorul francez, „Þ losoÞ a nu va putea nici s-o explice, 
nici s-o în eleag! "i nici s! r!spund! diÞ cult! ilor ce o combat”10. Gânditorul 
francez se declar! împotriva ra iunii deoarece vede în aceasta „un principiu al 
distrugerii nu al ediÞ c!rii, e o alerg!toare care nu mai "tie unde s! se opreasc! "i 
c!, asemenea unei alte Penelope, î"i nimice"te singur! propria-i lucrare”11.

În discordan ! cu Bayle, Þ losoful de la Hanovra demonstreaz! în „Eseuri de 
teodicee” c! ra iunea "i credin a sunt în acord, îndemnându-ne s! avem încre-
dere în bun!tatea "i în elepciunea lui Dumnezeu. Adev!rurile revelate de Dum-
nezeu sunt în acord cu adev!rurile pe care le cunoa"tem noi oamenii. Ra iunea 
reprezint! pentru Leibniz totalitatea propozi iilor indiferent de sursa acestora. 
DeÞ nind „credin a ca Þ ind adev!rul revelat de Dumnezeu, iar ra iunea ca în-
l!n uirea adev!rurilor, "i introducând distinc ia dintre ceea ce este deasupra ra-
 iunii "i ceea ce este împotriva ra iunii, Leibniz aÞ rm! c! de"i tainele dep!"esc 
ra iunea, nu sunt contrare ra iunii: „ (…) Tainele dep!"esc ra iunea, c!ci con in 
adev!ruri ce nu sunt cuprinse în aceast! înl!n uire; dar nu sunt contrare ra iunii 
"i nu contrazic nici unul dintre adev!rurile la care ne poate duce aceast! înl!n-
 uire. (…) nici m!car nu avem cuno"tin ! s! Þ  existat vreodat! vreo diformitate 
ori vreo opozi ie între taine "i ra iune;”12. Leibniz arat! c! tainele pot primi o 
explica ie "i oamenii pot r!spunde la obiec iile ce se aduc împotriva acestora, 
chiar dac! sunt adev!ruri care sunt deasupra ra iunii spiritului nostru, cum este 
Sfânta Treime dar de aici nu trebuie s! concluzion!m c! un adev!r ar Þ  contrar 
ra iunii "i „nu numai c! o dogm! comb!tut! "i îngenuncheat! de ra iune nu este 
incomprehensibil!, dar putem spune c! nimic nu e mai u"or de în eles "i mai 
evident decât absurditatea ei”13.  

Leibniz a f!cut ca omniscien a "i bun!tatea lui Dumnezeu s! Þ e indepen-
dente una fa ! de cealalt!. Calit! ile metaÞ zice "i morale ale lui Dumnezeu pot 
Þ  discutate separat. Din existen a lui Dumnezeu ca movens, maxime ens, quo 
maius Cogitari nequit (existen a absolut!, fa ! de care nimic mai mult nu poate 
Þ  conceput) nu decurge neap!rat bun!tatea sa, Þ ind nevoie, în acest sens de un 
argument separat14. Filosoful de la Hanovra sus ine în „Principes de la Nature et 
de la Grace” c! Dumnezeu trebuie s! posede la nivelul cel mai înalt calit! ile sau 
perfec iunile creaturilor sale, adic! putere, cunoa"tere "i bun!tate. 

  Leibniz vede în problema conformit! ii ra iunii cu credin a o provocare per-
petu!, care a fost în permanen ! în centrul aten iei datorit! importan ei asum!rii 
unui r!spuns în favoarea, sau în defavoarea acestei rela ii: „Problema conformi-
t! ii credin ei cu ra iunea a fost dintotdeauna extrem de disputat!”15 avându-i în 
prim plan autori celebri, cum ar Þ  Platon, Aristotel, Sfântul Augustin, Boethius, 
Ioan Damaschin, Sf. Anselm.  

Tot ceea ce se spune împotriva ra iunii nu vizeaz! decât o pretins! ra iune, 
care este corupt! "i în"elat! de falsele aparen e, lucruri care se întâmpl! "i cu no-
 iunile de dreptate "i bun!tate ale lui Dumnezeu, iar credin a învinge aceste false 
ra iuni folosindu-se de ra iuni solide "i superioare. Consecin ele care decurg din 
demonstra iile Þ losoÞ ei, nu se opun revela iei: 

„(…)Dreptatea "i bun!tatea, precum "i în elepciunea lui nu difer! de ale 
noastre decât prin aceea c! sunt inÞ nit mai perfecte. A"a încât no iunile simple, 
adev!rurile necesare "i consecin ele demonstrative ale Þ losoÞ ei nu au cum s! 
se opun! revela iei”16. Filosoful de la Hanovra consider! c! dac! oamenii s-ar 
folosi de cele mai simple reguli ale logicii, "i ar ra iona cu un minim efort „ar Þ  
cât se poate de u"or de pus cap!t tuturor acestor dispute asupra drepturilor cre-
din ei "i ale ra iunii”17. Dac! ne imagin!m lucrurile altfel, adic! dac! ra iunea s! 
Þ e contrar! credin ei, am ajunge la contradic ii imense, consider!, Leibniz: „Dar 
cum ra iunea este "i ea, asemenea credin ei un dar de la Dumnezeu, lupta lor l-ar 
ridica pe Dumnezeu împotriva lui Dumnezeu (…)”18. Ra iunea "i revela ia sunt 
perfect compatibile, în acest sens ambele trebuie v!zute ca ducând la unul "i ace-
la"i adev!r: „nu este nimic în Þ lozoÞ e care s! Þ e în opozi ie cu ceea ce revela ia 
ne înva !, ci toate concluziile sale sunt în armonie cu aceasta”.

Leibniz arat! în „Eseuri de teodicee” în sec iunea „Discurs asupra confor-

8 Kolakowski Leszek, Horror Metaphysicus, traducere "i adnotare de Germina Chiroiu, Bucure"ti, Edi-
tura ALL, 1997, p. 74

9 Leibniz, G. W., Eseuri de teodicee, op. cit., p. 93
10 Ni !, Adrian, Leibniz, op. cit., p. 86
11 Leibniz, G. W., Eseuri de teodicee, op. cit. p. 68
12 Leibniz, G. W., Eseuri de teodicee, op. cit.p. 76
13 Leibniz, G. W., Eseuri de teodicee, op. cit p. 58
14 Kolakowski Leszek, Horror Metaphysicus, op. cit. p. 76
15 Leibniz, G. W., Eseuri de teodicee, op. cit. p. 48
16 ibidem,  p. 47
17 ibidem,  p. 61
18 ibidem, p. 66

Rela"ia dintre ra"iune  i credin"!. Disputa lui Leibniz cu Pierre Bayle.
Alin Negomireanu
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mit! ii credin ei cu ra iunea” (§ 39) c! teologii tuturor confesiunilor au c!zut de 
acord asupra faptului c! nici un articol de credin ! nu ar implica o contradic ie, 
ra iunea Þ ind "i ea, asemenea credin ei, un dar de la Dumnezeu, lupta acestora ar 
ridica pe Dumnezeu împotriva lui Dumnezeu”1. 

Filosoful de la Hanovra sus ine c! „credin a învinge falsele ra iuni cu ajutorul 
unor ra iuni solide "i superioare, triumful „ra iunii adev!rate” luminat! prin gra-
 ia divin!, este în acela"i timp un triumf al credin ei "i iubirii”2, iar Þ losoÞ a nu 
poate contrazice credin a, deoarece „adev!rul nu ar putea contrazice adev!rul”.
Ra iunea "i revela ia sunt în fapt perfect compatibile, în acest sens ambele tre-
buie v!zute ca ducând la unul "i acela"i adev!r: „nu este nimic în Þ lozoÞ e care 
s! Þ e în opozi ie cu ceea ce revela ia ne înva !, ci toate concluziile sale sunt în 
armonie cu aceasta”, consider! autorul Monadologiei.

Dumnezeu vrea s! mântuiasc! to i oamenii, sus ine Leibniz3, iar, ceea ce pu-
tem noi vedea nu-i nici un fragment suÞ cient de mare pentru a „recunoa"te fru-
muse ea "i ordinea întregului. Astfel, îns!"i natura lucrurilor cere ca aceast! or-
dine a cet! ii divin, pe care noi n-o vedem înc! aici, jos, s! Þ e obiectul credin ei, 
speran ei "i încrederii noastre în Dumnezeu”4. Filosoful german îi comp!time"te 
pe cei care gândesc altfel, deoarece nu este posibil s! existe nemul umi i în „Sta-
tul celui mai mare "i celui mai bun dintre to i monarhii”, iar ace"ti nemul umi i 
se în"eal! dac! nu se folosesc de probele „de în elepciune "i bun!tate inÞ nit!” pe 
care Dumnezeu le-a dat spre a se face cunoscut, Þ ind în acest sens „demn nu nu-
mai de a Þ  admirat, ci "i iubit mai presus de orice”. P.162. A spune al!turi de sfân-
tul Pavel „O altitudo divitiarum et sapientiae (O, adâncul bog! iei în elepciunii 
"i cuno"tin ei lui Dumnezeu! – Rom. 11, 33), nu înseamn!, consider! Leibniz, a 
renun a la ra iune, ci mai curând a folosi ra iunile care ne sunt cunoscute, c!ci ele 
ne înva ! despre imensitatea lui Dumnezeu despre care vorbe"te apostolul. S-ar 
putea ca unele probleme s! se dovedeasc! a Þ  false probleme, întreb!ri la cere 
nu poate Þ  oferit un r!spuns, sau, cu alte cuvinte, chestiuni care dep!"esc sfera 
ra iunii, în privin a c!rora nu se poate decide decât printr-o op iune care  ine ex-
clusiv de credin !. Conceptul Dumnezeu formulat în cadrul teismului clasic este 
cel de la care pornesc de obicei adep ii teologiei naturale. Teologia natural!, în 
opozi ie cu teologia revelat! vizeaz! încercarea de a discuta despre Dumnezeu 
folosind doar capacit! ile noastre de gândire naturale, f!când apel în primul rând 
la deprinderile noastre de gândire ra ional!. FilosoÞ a religiei este un exerci iu 
de teologie natural!. Se ridic! problema dac! atunci când vorbim de Dumnezeu 
folosim cuvintele cu acela"i în eles pe care îl au atunci când vorbim de realitatea 
înconjur!toare sau nu. Dac! am folosi cuvintele în mod univoc, adic! cu acela"i 
în eles, atunci ar Þ  ca "i când am presupune c! Dumnezeu face parte din realita-
tea înconjur!toare, c! este un obiect din univers, ceea ce pare inacceptabil. Dac! 
le-am folosi în mod echivoc, adic! cu un în eles total diferit, atunci ce s-ar mai 
în elege din ceea ce spunem? Adep ii teologiei negative ( Pseudo-Dionisie Are-
opagitul, Lao Zi) accept! consecin ele acestei diÞ cult! i spunând c! nu putem s! 
spunem nimic despre Dumnezeu folosind atribute pozitive. Putem, în schimb, s! 
spunem cum nu este Dumnezeu sau ce nu este Dumnezeu.

 Secolul al XVIII-lea va vedea în spusele lui P. Bayle semnalul unui atac 
generalizat contra religiei, dar nu putem uita c! aceste Pensées (Cuget!ri) ale 
sale sunt o prelungire a tradi iei calviniste a criticii aduse supersti iilor catolice, 
contemporanii v!zând în ele o pledoarie pentru cauza protestant!. Bayle a lan-
sat ideea ateului virtuos, al c!rui model, a"a cum îl schi eaz! în „Dictionnaire 
historique et critique” e Spinoza. O dat! cu Bayle, chiar dac! paradoxul s!u nu 

1 ibidem,  p. 66
2 ibidem, p. 68
3 ibidem , p. 161
4 ibidem, p. 162

constituia nicidecum o apologie a ateismului, „ateul accede la respectabilitate”5. 
Catolicii sus in c! oamenii simpli trebuie s! se supun! orbe"te, deoarece ei n-ar 
Þ  în stare s! practice liberul examen, Þ ind prea incapabili s! descopere singuri 
cuvântul lui Dumnezeu. 

Bayle consider! c! ceea ce spun catolicii este absurd, deoarece, acesta consi-
der! c! Dumnezeu n-a vrut s! ne dea un semn indiscutabil al adev!ratei religii. 
Bayle admite pluralitatea religiilor unui stat, considerând c! aceast! pluralitate 
d!uneaz! doar în condi iile în care una dintre ele nu vrea s-o tolereze pe cealalt!. 
Notorietatea lui Bayle a crescut o dat! cu publicarea marelui s!u „Dictionnaire 
historique et critique (Dic ionar istoric "i critic 1695 - 1696). 

În acest dic ionar istoricul "i Þ losoful francez demonstreaz! mult spirit obiec-
tiv, precum "i faptul c! este la curent cu lucr!rile Þ losoÞ lor "i teologilor vremii. 
Abordeaz! problemele biblice „cu o franche e care-l expun acuzelor de a Þ  in-
trodus obscenit! i în articolele consacrate lui David, lui Avraaam ori Solomon 
"i de a se ar!ta prea reticient în problema miracolelor6. Bayle atacase în special 
câteva tezele lui Leibniz, în special pe aceea a armoniei prestabilite, în articolul 
„Rorarius”unde, Bayle argumenta c!, dac! ne l!s!m doar în seama ra iunii, f!r! 
s! ne ajut!m de credin ! sau de revela ie, existen a r!ului în lume va ap!rea ca un 
obstacol de neîntrecut în calea credin ei într-un creator binevoitor "i omnipotent. 

Filosoful de la Hanovra, demonstreaz! în „Eseuri de teodicee” c! ra iunea "i 
credin a sunt în acord, tez! care pare a Þ  scopul Þ nal al lucr!rii. Pentru Leibniz 
ra iunea reprezint! totalitatea propozi iilor adev!rate indiferent de sursa aces-
tora. Adev!rurile de credin ! nu sunt contrare ra iunii de"i dep!"esc ra iunea: 
„Tainele dep!"esc ra iunea, c!ci con in adev!ruri ce nu sunt cuprinse în aceast! 
înl!n uire. Prin urmare, aici nu este vorba despre ra iunea universal! care e în 
Dumnezeu, ci despre a noastr!”7. 

Religiozitatea autorului „Monadologiei”, care a fost atât în serviciul unor cla-
se domnitoare catolice cât "i ale altora protestante, l-a determinat s! încerce uni-
Þ carea bisericilor europene. La  Leibniz exista o dorin ! de conciliere a ra iunii 
cu credin a8, care se aß au, aparent cel pu in, într-o rela ie de nepotrivire. Aceast! 
problem! c!p!tase o for ! deosebit!, prin autonomia luat! de ra iune, începând 
cu Þ losoÞ a modern!. Gândirea lui Leibniz, nu accentua aceast! nepotrivire, ci se 
sim ea obligat! s! caute o solu ie pentru problema raporturilor dintre ra iune "i 
credin !, din respect fa ! de biseric!, dar "i datorit! insisten elor reginei Prusiei. 
Ceea ce o nelini"tea pe aceasta, coincidea cu ceea ce nelini"tea într-o egal! m!su-
r!, toate spiritele supus cre"tine din timpurile acelea, era în primul rând Þ losoÞ a 
lui Pierre Bayle. 

Leibniz face parte din grupul marilor metaÞ zicieni ra ionali"ti al!turi de 
Descartes "i Spinoza – gânditori care au încredere profund! în puterile ra iunii 
omene"ti, de a p!trunde pân! în ultimele temeiuri ale existen ei. Filosoful de 
la Hanovra a în eles c! tot ce exist! exprim! o Þ nalitate ultim!, iar realitatea "i 
perfec iunea universului îi vor ap!rea, în ciuda multor aparen e contrare drept 
inseparabile. Înzestrarea omului cu puterile ra iunii îi ap!rea Þ losofului german 
ca forma cea mai înalt! a bun!voin ei Creatorului, chiar dac! vedea "i recuno"tea 
limitele ra iunii omene"ti.

5 Raymond, Trousson, Istoria gândirii libere. De la origini pân! în 1789, traducere din limba francez! de 
Mihai Ungurean, Ia"i, Editura Polirom, 1997, p. 127.

6 Raymond, Trousson, Istoria gândirii libere. De la origini pân! în 1789, op. cit. p. 132
7 Leibniz, G. W., Eseuri de teodicee, op. cit., p. 76
8 Leibniz, G. W., Eseuri de teodicee, op. cit, p. 76: „Cât despre întrebarea dac! ne este cunoscut! confor-

mitatea tainelor cu ra iunea, r!spundem c! nici m!car nu avem cuno"tin ! s! Þ  existat vreodat! vreo diformitate 
ori vreo opozi ie între taine "i ra iune; "i cum putem întotdeauna s! înl!tur!m pretinsa opozi ie, dac! numim 
aceast! conciliere ori acordare a credin ei sau cunoa"tere a conformit! ii lor, trebuie s! spunem c! noi putem 
cunoa"te aceast! conformitate "i acest acord. Dar dac! respectiva conformitate const! într-o explica ie ra ional! 
a modalit! ii ei, nu avem cum s-o cunoa"tem”  

Scriitorii europeni, vrând-nevrând, îl caut! pe 
Don Quijote ca erou al viselor lor pe motiv c! nu-i 
o Þ in ! real!, ci un om de Þ c iune "i de ac iune, mai 
real decât to i scriitorii. Un om Þ c iune plecat s! pre-
schimbe zarea Þ nit! din La Mancha cu orizonturi 
nesfâr"ite, o Þ in ! imortalizat! pe drumul ve"nicilor 
c!ut!ri.

Prozatorii "i poe ii europeni, din toate timpurile, 
con"tien i sau incon"tien i, l-au c!utat pe în eleptul 
Quijote în viitor, ca o c!utare a speran ei, a visului 
ve"nic neîmplinit, pe care îl g!sim în poemele "i 
prozele acestora. Îl caut! pe „Cavalerul nebuniei” în 
viitor, dar pentru aceasta, ei îl descoper! în trecut. 
În c!utarea lor, cheam! la o nemav!zut! cruciad! 
înso it! de muzica sferelor, c!l!uzit! de „steaua cea 

str!lucitoare "i sonor!”  care-o încuviin eaz! de pe 
cer "i le spune calea. A"a cum o fac poe ii: Johann 
Wolfgang von Goethe („Suferin ele tân!rului Wert-
her” sau „Prometeu”), George Gordon Byron („Pe-
lerinajul lui Childe Harold”, „Manfred” sau „Cain”), 
prozatorii Giuseppe Antonio Borgese („Rube” "i 
„Furtun! în neant”), etc.

Scriitorii "i poe ii europeni nu viseaz!, precum 
Don Quijote pentru Sancho Panza la ocârmuirea 
unei insule, ci la ocârmuirea propriului lor suß et, re-
g!sirea în!untru a unui  Don Quijote interior, dar nu-
mai dup! ce-l reg!sesc pe acela din afar!. F!r! s!-"i 
propun! o cruciad! în c!utarea acestui personaj, scri-
itorii europeni din toate timpurile au pornit aceast! 
cruciad! a „morilor de vânt”. Participarea acestora la 
cruciad! confer! o demnitate unic!, uria"!: con"tiin-
 a de sine a quijotismului. Pe care o g!sim "i la Fe-
odor Mihailovici Dostoievski în „Amintiri din casa 
mor ilor” (unde descoperim noul proces de analiz! 
psihologic! din perspectiva interiorului uman).

Nu are rost s! ne întreb!m ce a l!sat Don Qui-
jote culturii. Fiindc! acest „fenomen” ne-a l!sat o 
întreag! metod!, o complex! epistemologie, o în-
treag! estetic!, o întreag! logic!, o întreag! religie 
mai ales, adic! o întreag! economie a eternului "i a 
divinului, o întreag! speran ! în absurdul ra ional, 

pe care le g!sim sub diferite forme în literatura "i 
Þ lozoÞ a european!. Mo"tenitoare a înzestr!rii cos-
mice l!sate de „Cavalerul nebuniei”, sau cum i se 
mai spune „Cavalerul tristei Þ guri”, cultura europea-
n! înc! nu "i-a asumat cum se cuvine legatul. Poe-
 ii, ca Eminescu, Sorescu, Nichita St!nescu, Pierre 
Louys, Johan Christoph Friedrich Schiller, Johann 
Cristian Holderlin, sau prozatorii Henry Rene Albert 
Maupassant, Lo-Johansson, Arno Holz, Jean Franco-
is Marmontel, Anton Holban, Gib I. Mih!escu, Ion 
L!ncr!jan, etc, prin operele lor sunt sclavi ai tim-
pului, se for eaz! s! dau o realitate de timp prezent 
viitorului sau trecutului, "i nu au intui ia eternului, 
pentru c! îl caut! în timp, în Istorie "i nu în ei însu"i.  

Constat c!  fântânile nem!rginirii care susur! în 
scrisul lui Cervantes au secat în operele scriitorilor 
europeni. C! existen a diurn! a nenum!ra ilor San-
cho se scald! în apele impure ale m!rginirii "i resem-
n!rii, c! lumea dezbinat! într-o Europ! ce se crede 
unit!, în loc de o confrerie a iubirii "i a curajului, 
domne"te o confrerie a fricii "i a urii. Vârsta de aur, 
magniÞ ca vârst! a convie uirii în bun! pace între li-
tere "i politic!, e departe de a se întrupa. Scriitorii 
europeni, prin cruciada lor literar!, doresc ca omul 
con"tient "i mândru de zestrea quijoteasc!, s!-l hot!-
rasc! s! "i-o revendice, s!-l înve e s! o merite, pentru 
ca astfel s! se înal e ca om.

„CAVALERUL NEBUNIEI”  STR#BATE LITERATURA EUROPEI

Al. Florin $ENE

Rela"ia dintre ra"iune ...

(urmare în pag. 30
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 Atitudinea lui Valery este atitudinea unui om 
singur care se lupt! cu „morile de vânt”. El se rapor-
teaz! la diÞ cult! ile gândirii "i ale crea iei ca "i cum 
ar Þ  singurul chemat s! dea seama de ele. Tensiunea 
care îl consum!, în acela"i timp provocat! "i supor-
tat!, e tensiunea între propria-i Þ in ! "i gândirea pro-
prie: „Ceea ce gândesc îmi ascund de ceea ce sunt”. 
Impas gnoseologic sau act  al luptei „cu morile de 
vânt”? tenta ia lui Valery este acea de a voi s! dea 
seama numai prin lupta cu sine despre tot "i de a 
încerca s-o fac! f!r! s! se dea cu totul în ceva, nere-
semnându-se s! Þ e „ceva, indiferent ce”. El poart! 
masca „cavalerului tristei nebunii“, asemeni lui Tes-
te - fantoma n!scut! din lupta „morilor de vânt”, ca 
inutilitate a vie ii într-o societate ce nu-l în elege.

Tradi ia ra ionalist!, anchilozat! în contemplarea 
omului ca Þ in ! ra ional!, împiedic! întâlnirea  cu 
„Cavalerul Nebuniei”. S-a spus c! ra iunea îl deose-
be"te pe om de animal. Eu spun asemeni lui Unamu-
no c! ceea ce-l distinge e mai mult sentimental decât 
ra iunea.

La Bacovia aceast! lupt! cu „morile de vânt“ 
surprinde prin aparenta abandonare a metaÞ zicu-
lui "i persiß area Þ losoÞ ei, suspectat! de neputin a 
descifr!rii condi iei umane "i a misterului cosmic. 
Omul, pentru autorul volumului „Plumb”, este dam-
nat s! repete, cu Þ ecare genera ie, acela"i traseu cir-
cular. Ea se instituie ca iluzionare inutil! ori ca lupt! 
cu „morilor de vânt”, ca un „dic ionar” pe care se 
poate „adormi uitat”, înainte de a se ajunge la un 
gând salvator.

La cap!tul petrecerii, ca lupt! „cu morile de 
vânt”, lumea se umple de „un cântec”, spune Bla-
ga. Dar cântecul nu pare a Þ  o compozi ie pe de-a-
ntregul omeneasc!, ci un atribut de origine tainic! 
(„noi suntem purt!tori de cântec”) "i ambivalent. 
Dac! lupta cu „morile de vânt” cunoa"te extaza cân-
tecului, drumul spre moarte prinde la fel „chip de 
cântec”, al c!rui motiv pare a Þ  trecerea îns!"i, în so-
norit! i stinse, elegiace, f!cute pentru uitare "i leac: 
„Câteodat! prin ß uier de os str!mo"esc/ m! trimit în 
chip de cântec spre moarte”. (Fiu al faptei nu sunt).

$i la Eminescu în poeziile sale, dar mai ales în 
publicistic!, descoperim acea"i lupt! cu „morile de 
vânt”. Aceast! lupt! o descoperim în îndoiala fa ! de 
lume, dar mai ales de distan area fa ! de “prezent “, 
dar "i implicarea în acesta. 

Scriitorii europeni "i-au dorit "i î"i doresc s! des-
copere în lume "i altceva decât „repetabila povar!”, 
un fel de „elice” a „morilor de vânt”, ce se învârte"-
te inutil "i sisiÞ c, î"i doresc s! descopere priveli"tea 
unui om care c!l!tore"te cu gândul pentru a se cu-
noa"te mai întâi pe sine, apoi pe ceilal i, "i pentru 
a se iubi mai pu in pe sine "i mai mult pe ceilal i. 
Acela" erou care învinge Meduza-suferin !, acela"i 
Perseu care se fere"te de privirea ei, intr! mai apoi 
în rolul lui Orfeu, ia lira în mâini "i cânt! atât de 
frumos, încât clinte"tze pietrele din loc, îmblânze"te 
Þ arele s!lbatice, adduce alinare în cugetele tuturor "i 
înduio"eaz! suß etul celor mai aspri oameni.

„CAVALERUL NEBUNIEI”  

 Între  mul ii mei prieteni din tinere e, l-am avut 
"i pe Vasile Popete, un b!iat de toat! isprava, cum 
se zice despre un apropiat, care a fost mult! vreme 
"i un împ!timit vân!tor. Acum vorbesc despre el la 
timpul trecut, Þ indc! via a ne-a desp!r it în drumul 
ascensiunii noastre.  Într-un fel, ne-am înstr!inat, el 
ajungând mai departe, pe alte meleaguri de pe go-
goloiul p!mântesc. Rar ne mai întâlnim, dar când ne 
vedem, dep!n!m  amintirile trecutului. Multe sunt 
frumoase, dar unele sunt chiar dureroase "i  le mai 
"i împletim cu v!ic!reli d’ale vârstei în care ne-am 
afundat. Avea "i mai are "i acum un deosebit talent "i 
orice spune reu"e"te s! te captiveze prin "armul s!u 
de talentat povestitor.  Una care merit! s!  o a"tern pe 
hârtie este povestea Coarbei, loc pe care atât de mult 
l-a iubit, dup! cum persuasiv spunea, încât nu-l va  
uita niciodat!, din cauza unei întâmpl!ri nefericite. 

Iat! ce-mi relata cândva, pe vremea când eram 
mai tineri "i locuiam în aceea"i urbe.

…………………………………………………
…Gr!bit, s! nu m! prind! seara în b!t!tura ca-

sei, cu pu"ca pe um!r, cu pumnalul la centura  plin! 
cu cartu"e potrivite pentru orice vânat, am ie"it prin 
gr!din! "i m-am angajat pe matca Puturoasei, înspre 
Coarba. P!durea începea chiar de lâng! curtea gr!-
dinii "i se preg!tea de iernat, multe frunze picaser! 
"i la prima brum! ce urma  codrul se despletea deÞ -
nitiv de podoaba verde ce d!duse culoare "i   puriÞ -
case aerul o var! întreag!. C!lcam pe nisipul umed 
"i doar din loc în loc se mai aß a câte un crov cu ap! 
de la ultima ploaie. Era o lini"te perfect! "i peste sat 
se auzeau doar câte un l!trat de câine, sau cântatul  
unui coco" care vestea venirea serii. În rest, nici o 
mi"care, doar treburile ce se fac în l!sarea serii prin 
vreo curte locuit!,  de cei ce f!ceau comina, pe furi", 
c! nu era voie, dar dac! s-ar Þ  vrut, puteau Þ  u"or 
depista i dup! fumul care ie"ea prelungit pe co"urile 
vetrelor unde erau montate povernele. Era un lucru 
t!inuit, dar acum nimeni nu se mai formaliza. F!cu-
tul  uicii centralizat „la baterie”, cum se spunea, se 
desÞ in ase  în anul acela, mai ales c! nu prea fusese-
r! prune, iar corcodu"ele tot clandestin se Þ erseser! 
de cei care apucaser! de le strânseser!.

Când am ajuns la p!durea lui Novac, un reper 
pe valea respectiv!, am înc!rcat arma de vân!toa-
re  marca IJ calibru 12, cu alice de 2mm pe  eava 
din dreapta "i cu 4mm pe stânga,  eav! „"ocat!”, ce  
b!tea  grupat cu cel pu in zece metri mai mult decât 
surata ei din dreapta. Dac! d!deam de un sitar, tr!-
geam cu dreapta, iar pentru vreo vulpe sau iepure, 
c! peste o s!pt!mân! se d!dea drumul "i la iepuri, 
tr!geam cu stânga. Am intrat în p!durea r!rit! de se-
curea nemiloas! a omului "i urcam spre Padin!, m! 
scuzi c! spun toate detaliile, loc superb a"ezat sub 
vârful dealului numit Stolul , însemnat pân! "i pe 
h!r ile militare cu un stâlp topo-geodezic.  Pe vre-
muri,  aici erau  gr!dinile cu viile Vi"oilor, locuitorii 
unui sat vecin, distruse de Filoxer!, o insect! adu-
s! de prin America, dup! R!zboiul de la 1877. Cel 
pu in a"a "tiu eu din studiile mele, preciz! Vasile. 
Oamenii au renun at "i terenul nepotrivit pentru alte 
culturi  a fost n!p!dit de m!r!cini, rugi "i al i arbu"ti. 
Ni"te tufe de mo"mani "i gutui aminteau de ceea  ce 
a fost "i pe aici odat!.

Îmi pl!cea cum d!dea toate detaliile "i încer-
cam s! realizez asem!n!ri cu locurile satului în care 
m-am n!scut "i eu cu foarte mulîi ani în urm!.

 …- Am f!cut un popas s! încerc chem!toarea 
de vulpi din care imitam   ip!tul iepurelui disperat, 
prins în capcan!.

 M-am a"ezat pe o r!g!lie sub  un gorun b!trân 
"i am suß at în aceast! „vuvuzel!” construit! anu-
me pentru vân!tori "i, mi"când din palmele în care 
o  ineam, scoteam sunete ce imitau perfect vaietul 
disperat al iepurelui c!zut în beli"!. Mai f!ceam o 
scurt! pauz! "i iar d!deam drumul la sunete, având  
privirea distribuit! spre „câmpul de b!taie” . La un 
moment dat, chiar din oga"ul adânc "i întunecat care 
începea de la picioarele mele, am auzit un fo"net "i 
câteva pocnete de surcele rupte, fapt care dovedea 
c! ceva greu era în mi"care, strecurându-se s! ias! 
din acel loc.  În adierea vântului venea "i un miros 

puternic de cocin!. Am încremenit, l!sând lini"tea s! 
se a"tearn! peste natura u"or r!scolit!… Pe o pant! 
a oga"ului cu p!dure rar! "i desfrunzit!, am v!zut o 
hâ ! de mistre i încolona i perfect, în frunte cu unul 
mai mare. Era o scroaf! cu "ase godaci, puii ei din 
acea var!.    I-am admirat "i…  n-am catadicsit s! m! 
folosesc de arm! cu toate c! erau în „b!taia pu"tii”, 
iar pentru un gr!sun erau bune "i alicele de 4 mm. Ar 
Þ  fost un gest ce nu cadra cu principiile mele.  Dac! 
braconezi, m!car s-o "tii pentru ce o faci!...  Dar s! 
tragi în scroaf! "i s! la"i de izbeli"te puii ei s! înfrun-
te o iarn! e un gest barbar. S! împu"ti un purcelu", 
numai ca s! te aß i în treab!, este la fel. Atunci, las!-i 
în plata Domnului, s! se fac! mari, chiar cu pre ul 
porumbilor munci i de c!tre s!teni…  

Îl ascultam fascinat "i detaliile nu numai c! nu 
m! plictiseau, dar se "i încadrau pl!cut în povestire. 
Aveam impresia c! citesc dintr-o carte o poveste de 
vân!toare, nu c!-l ascultam. Reu"ise s! m! captiveze 
"i nu îndr!zneam s!-l întrerup. Sim eam c! are ceva 
pe suß et, de care dorea s! se descarce. Era un fel de 
spovedanie pentru un p!cat s!vâr"it  "i dorea s! se 
elibereze. Timpul nu ne presa "i totul corespundea 
ambiental, ca s! ne sim im cât mai bine.

Dup! ce comand! "i câte o cafea, aprinse o  igar! 
Snagov, care era din cele scumpe în acel timp. Eu nu 
fumam "i continu!:

   ………………………………………………
Mirosea a toamn! "i din loc în loc d!deam peste  

poeni ele pe care crescuser! în voie, "i nu fuseser! 
culese, chitele de ghebe  putrezite chiar în locul  unde 
au r!s!rit. Mistre ii disp!ruser! în h!ul v!ilor, iar eu, 
cu prezen a mea nu prea potrivit! legal, violam or-
dinea naturii. În mai pu in de o jum!tate de or!, m! 
apropriam de Coarba, locul legendar  al misterelor 
copil!riei mele "i mi-am adus aminte de o întâmpla-
re. Pe la vârsta de 12-13 ani, când p!stoream caprele 
cu mai mul i copii de seama mea, în timp ce noi ne 
jucam "i ne dep!rtaser!m de m!runtele erbivore, ne-
am trezit cu toate  animalele bulucite spre noi, fug!-
rite de doi lupi din care unul deja f!cuse prad! din 
iedul lui Tinu. Ce  ipete disperate am scos pân! am 
alungat jivinele "i  am p!r!sit zona, convin"i Þ ind 
c! erau mai mul i pr!d!tori ce f!ceau parte dintr-o 
hait!! Acum, eram singur, eram înarmat "i doream 
o întâlnire cu un lup, m!car s! r!zbun iedu ul din 
copil!rie, cel al lui Tinu 

…Poiana Coarba nu mai era cum o "tiam eu. Go-
runii puseser! st!pânire pe ea "i se împ!durise. Ni-
mic nu se mai asem!na cu ceea ce fusese alt!dat!. 
Cu timpul, disp!ruse pân! "i  imaginea locului unde 
era poiana "i crângul cu tufele de arbu"ti. Animalele 
care o p!"teau pieriser! odat! cu depopularea satului 
"i acum cre"teau în voie tot felul de copaci de esen ! 
tare. Nici nu mai realizam c! sunt în locul cu amintiri 
de odinioar! atât de frumoase. Totul se "tersese "i nu 
mai era ce-a fost. Un crâng pusese st!pânire pe po-
iana Coarbei. În locul pomilor fructiferi, ap!ruser! 
frasinii "i juga"trii. Aproape s! nu recunosc nimic, 
dac! nu     m-a" Þ  aß at pe marginea h!ului abrupt, 
unde, cândva fusese o râp!  devenit! "i ea pant! îm-
p!durit! cu salcâmi.

Mergeam agale  pe versantul opus al v!ii Putu-
roasei, adic! pe dreapta, "i de la Coarba m! întor-
ceam spre cas!. Vremea se înmurgea, seara se l!sa 
molcom,  dar nu m! gr!beam, Þ indc! ap!ruse  luna 
pe cerul senin "i promitea c!-mi d! destul! lumin!. 
Nu era lun! plin!, dar era suÞ cient! pentru a lumina 
drumul de creast! pe care-l parcurgeam. M! relaxa-
sem, dar îmi st!ruia în minte vorbele mamei spuse la 
plecare. „S! nu vii cu mâna goal!, c! geme p!durea 
de vânat!”… Dar eu, în dup!-amiaza de atunci, în 
afar! de turma aceea de mistre i, nu v!zusem altce-
va. Parc! toate intraser! în p!mânt!

* 
Vasile se opri din povestit, mai trase cu n!dejde 

în piept fumul prin Þ ltrul  ig!rii, scutur! scrumul în 
scrumier! "i, privind în gol, r!m!sese pentru o clip! 
cu privirea pironit! aiurea. Il priveam "i sim eam c! 
se aproprie de momentul culminant al întâmpl!rii. 
$i continu!:

…Deodat!, pe culmea dealului cu o p!dure rar!, 

COARBA
 (fragmente de roman)

(continuare din pag. 29

Cavaler r!t!citor
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într-o poieni ! aproape de marginea drumului, se 
mi"c! ceva. Din reß ex, m! opresc "i observ c! în 
fa a mea, la circa 60 de metri, st!teau în picioare, în 
ciopor, ni"te c!prioare, toate îndreptate cu capetele 
spre mine. Dup! reac ia lor, m! suspectau a Þ  un 
du"man, ceea ce "i eram. La un moment dat, au în-
ceput s!-"i roteasc! privirea în mai toate direc iile, 
alegând parc! una pe care s! fug!.

 Instinctiv, am ac ionat, adic! am sprijinit patul 
de um!r cu  evile îndreptate spre nevinovatele Þ in-
 e din inima codrului. Eu le deranjasem din mediul 
lor, din vetrele lor pentru care  scrijeliser! p!mântul 
cu copitele, înainte de a se odihni "i a-"i rumega 
hrana adunat! în burduhane, în ziua aceea. Situa ie 
de cump!n!! Nu mai gândeam la altceva, decât la 
momentul când s! slobod focul armei. Timpul se 
m!sura în secunde. Închisesem ochiul drept "i, pri-
vind de-a lungul  evilor,  încadrasem ciutele pe linia 
de ochire. Degetul ar!t!tor al mâinii stângi se spri-
jinea pe tr!gaciul  evii "ocate. Una din c!prioare o 
zbughe"te "i face un salt peste drumul pe care mer-
geam. F!r! nici o ezitare, ap!s pe tr!gaci "i slobod 
arma în grupul r!mas nemi"cat. Un pocnet puternic, 
ampliÞ cat de ecoul v!ilor, sparge lini"tea serii. În 
fa a ochilor nu mai era nimic. Ciutele pieriser! care 
încotro, iar un ciuf din v!g!un!  ipa "i el speriat. 
Huuu, huuu!... 

Reu"ise s! m! introduc! în atmosfera  cu atâta 
înc!rc!tur! emo ional! "i empatic participam al!-
turi de el "i-i urm!ream Þ gura emo ionat! "i acum, 
dup! scurgerea atâtor ani.

…- Descarc arma "i sunt cu privirea a intit! spre 
locul unde fuseser! c!prioarele. Da, nu m! în"elam. 
Una era c!zut!. Orice ar Þ  fost, nu mai tr!geam "i al 
doilea cartu". Acest gând mi-a venit dup! ce, aproa-
pe f!r! s! gândesc!?... tr!sesem la întâmplare, în tot 
grupul de c!prioare.

 Devenisem braconier f!r! s! judec situa ia. Cu 
un an înainte, împu"casem un  ap, dar  pentru acela 
aveam autoriza ie "i la eveniment am fost înso it de  
un paznic de vân!toare "i al i doi vân!tori. Atunci 
bravam, acum m! fâstâcisem de propria-mi isprav!. 

Am ajuns lâng! vânat. Era o ciut! tân!r!, care  
st!tea pe burt! ca pentru culcare. La aproprierea 
mea, n-am observat nici o inten ie la ea, c! ar vrea 
s! fug!. Chiar m! privea, întinzând capul spre mine 
"i mi"când boti"orul a prietenie. N!rile i se umß au 
ritmic, inspirând aerul. Oare,  îmi cerea îndurare!? 
Nu-mi d!deam seama "i eram în situa ia de a nu g!si 
o rezolvare rapid!. Îmi lipsea ra ionamentul. Eram 
convins c! este puternic r!nit! "i nu are sc!pare s! 
mai tr!iasc!. O ating cu piciorul. Nici o mi"care, 
în afar! de a capului care m! privea cu ochii mari, 
deschi"i "i umezi. Parc! plângeau… Duc mâna la 
centur! "i scot pumnalul din teac!. O prind cu mâna 
dreapt! de bot. În palm! simt c!ldura "i umezea-
la r!suß !rii. Ochii animalului m! scrutau, cerând 
îng!duin !. Nu mai gândesc. Procedez mecanic ca 
omul  primitiv de odinioar!, care astfel tr!ia din vâ-
nat.  Fa a lui Vasile luase o form! alungit!, ochii îi 
sticleau iar eu îl ascultam cu în elegere.

Leul din Ardeal tr!ie te!
Spre nefericirea mea, nu l-am cunoscut personal 

pe Imensul teolog, slujitor al Bisericii Ortodoxe Ro-
mâne "i pe c!rturarul care a fost "i este ÎPS Bartolo-
meu Anania, Mitropolitul Clujului, Albei, Cri"anei 
"i Maramure"ului. Una "i aceea"i persoan! cu Va-
leriu Anania, pre numele s!u de mirean "i scriitor 
român de excep ie.

*
Nici nu a" putea spune c! nu l-am iubit "i-l iu-

besc, scriind despre Domnia sa o singur! dat!, la ru-
brica „Omul Zilei” din Jurnalul Na ional. Am avut 
onoarea "i pl!cerea, mai apoi, s! vorbim la telefon. 
La a doua apelare, îndemnat de Poetul Adrian P!-
unescu s!-l sun pentru „FLAC%RA LUI ADRIAN 
P%UNESCU”, cu uimire, am constatat c!-mi re-
 inuse vocea "i m-a-ntrebat dac! nu-s ziaristul din 
Bucure"ti. Ei bine, cei care caut! "i pete-n Soare, 
prea obi"nui i cu împ!r irea lumii în alb "i negru, îl 
apreciau ca "i pe-un controversat. Interese întru po-
negrirea sa au existat, ce-i drept. $i eu m-am în"elat, 
apreciind ca beneÞ c! implicarea preo ilor în via a 
politic!. Una din gre"elile vie ii mele. Numai c!, 
peste timp, SÞ n ia Sa "i-a recunoscut propria-i gre-
"eal! "i a revenit asupra aÞ rma iei anterioare. Prin 
1997, ca "ef al defunctei reviste „S!pt!mâna turis-
tic!”, unde lansasem pagina Via a spiritual!, m-am 
bucurat c! prietenul publicist de mare sim ire – Ifti-
mie Nesfântu, acum membru al Uniunii Scriitorilor, 
ca "i r!posatul Mitropolit, mi-a oferit spre publicare 
ceea ce au sperasem doar, "i propusesem, un inter-
viu ß uviu cu cel mai competent "i erudit traduc!tor 
al „Bibliei” în limba român!, singura cu adnot!ri "i 
izbutit! de un ierarh al Bisericii Ortodoxe Române, 
autorul de mai târziu al „Rotondei plopilor aprin"i”. 
#in minte c! interviul, în fapt o convorbire memo-
rabil!, a ap!rut cinci s!pt!mâni la rând, iar dragul 
de Iftimie Nesfântu i-a "i dus la Cluj revista „S!pt!-
mâna turistic!”, rev!zându-se dac! nu m! în"el "i la 
M!n!stirea Nicula. Ar Þ  multe de spus despre rostul 
"i faptele sale pe p!mânt "i tot n-ar Þ  destul. Plecat 
din Vâlcea spre a sluji credin a str!mo"easc!, cultu-
ra român! "i românii, copilul Valeriu Anania a avut 
parte de o via ! grea "i frumoas! pe care a închinat-
o aproapelui s!u "i lui Dumnezeu. În tinere ea sa a 
fost "ef al studen ilor din Cluj, lupt!tor pentru drep-
turile studen ilor români, a fost condamnat "i a f!cut 
pu"c!rie ani de zile.

Totdeauna, lider de opinie în stran! sau în soci-
etate, ori în paginile multelor c!r i, religioase sau 
laice la care-a trudit cu r!bdare "i acribie de "lefui-
tor al cuvântului, se purta cu modestie. În „Rotonda 
plopilor aprin"i” – un volum de-o crunt! sinceritate 
memorialistic! scria: „Mi s-a dat mai întâi bucuria 
de a avea prieteni literari mult mai în vârst! decât 
mine, "i apoi, triste ea de a Þ  r!mas prea devreme 
singur.” Poet, eseist, dramaturg "i memorialist, Va-
leriu Anania mireanul de sub hlamida ÎPS Bartolo-
meu –fondatorul revistei de credin ! "i Þ lozoÞ e a 
culturii „TABOR” - fusese singurul membru vene-
rabil al Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe Româ-
ne care-a f!cut pu"c!rie "i a l!sat posterit! ii o oper! 
literar! bogat!.

I se spunea Leul din Ardeal "i nu mai comen-
t!m acum în elesul sintagmei ca o aur! binemeritat!. 
Într-o descriere "i interviu ultim "i deÞ nitoriu, inspi-
rat intitulat „Un plop aprins spre marea trecere”, nu 
a"tepta moartea cu team!: „Nu exist! moarte pentru 
c! exist! Învierea, prieteni, moartea este doar o sin-
cop!”.  $i tot ÎPS Bartolomeu Anania – Mitropolitul 
mai gl!suia: „Iadul este singur!tatea absolut!, cea 
mai mare pedeaps!, expulzarea individului dintre 
semeni, scoaterea lui din comunitate "i comuniune. 
Iadul, ca "i Raiul nu este doar dincolo, po i s!-l în-
tâlne"ti "i pe P!mânt, în aceast! via !”.

S-a bucurat s!-"i simt! credin a tradi ional! "i 
pur româneasc! dus! mai departe de tinerii înv! !-
cei, ÎPS Bartolomeu Anania Þ ind predestinat "i cu 
vrerea sa, parc!, acel r!stignit cu o inim! tras! pe 
roata suß etului românesc. A suferit o via ! întrea-
g! din cauza acestei dominante a caracterului s!u 
de dac Liber "i Neînfrânt. Ca un spirit ales ce "i-a 
început c!l!toria spre Împ!r! ia Cerului, nu ne vom 
m!rgini s! amintim pierderea imens! pentru Biseri-
ca tradi ional! "i Cultura Na ional!, sim ind "i spe-
rând c! întreaga sa Via ! dedicat! Spiritualit! ii are, 
cum vorbea, doar o sincop!. Prin înv! !turile "i ope-
ra sa teologic! – ÎPS Bartolomeu Anania - "i literar! 
– Valeriu Anania - Omul plurivalent tr!ie"te "i va 
tr!i de-a Pururi! Prin opera sa religioas! "i literar!.

IN MEMORIAM -  ÎPS Bartolomeu Anania
(Scriitorul Valeriu Anania)

Ion Predo#anu
În aceast! pagin! putem descoperi un interesant 

exerci iu poetic de intertextualitate. Cele dou! au-
toare se remarc! astfel, prin discre ie "i modestie, în 
domeniile ignorate, deopotriv! ale înv! !mântului 
preuniversitar "i ale crea iei literare cu ascenden e 
artistice nemoderniste într-un duet complementar, 
nelipsit de esen ! liric! veritabil!. Tonul dat de pro-
fesoare Delia Adam, cu poeziile „Copacul”, „Flori” 
"i „Marele moment”, a acceptat cu Þ delitate "i… 
inÞ delitate, de colega sa Lia Câlniceanu, ambele 
ancorând "i valoriÞ când, f!r! epigonism elemente 
din universul nechitast!nescian. Delia Adam propu-
ne cititorilor revistei noastre trei poeziidense ideatic 
"i lapidare stilistic. Lia Câlniceanu le ofer! replici 
oarecum mai ample, manifestându-se prin versuri 
divergente, unele controversate "i polemice, în ex-
presii negativiste, ca forme ale unor virtuale Antino-
mii personale. L!udabil este c! nu e"ueaz! la nivelul 
intimit! ii, tautologic, personale,  invertindu-se în 
poeme lizibile "i autentice.

Delia Adam "i Lia Câlniceanu. Vezi "i poemele:
  Copacul

Nici un copac nu are
mai mult de o poveste:

Tu î i faci h!r i pe t!lpi
Ca s!- i cuno"ti  !rmurile,

Ea se înal ! în idei
pe care apoi
 le calc! în picioare
 venind spre tine... 

Delia Adam

    Alt copac în alt! poveste
Inutile h!r i r!nesc t!lpile noastre
De muritori naufragia i
Între propriile noastre  !rmuri
C!lca i în picioare
De atâtea Þ losoÞ i indecente

Niciun copac nu are o poveste,
Ea se na"te în mintea mea
privindu-l
sau
amintindu-mi despre el
dac! , întâmpl!tor ,
biograÞ a mea va Þ  scris! ,
din punctul de vedere
al frunzelor.

Lia Cîlniceanu
Un alt copac în alt! poveste

Niciun copac
nu are o poveste.

Dumnezeu mi-a dat urechi
pentru a asculta
povestea copacului
spus! de mine
auzului meu
transformat in ochi
pentru a-l privi
dupa aceea.
Dumnezeu m-a înzestrat
cu darul
de a ghici
vârstele trunchiului
dup! num!rul frunzelor
f!când lemnul
s! ias! b!trân
din ideea-copac
neîn eleas! de al ii
în adev!rul
general-valabil
c! verdele este verde
nu doar prim!vara.

Lia Cîlniceanu
Flori

Cel mai mare p!cat al ß orilor
este c! mor
peste frun ile noastre...
Cea mai mare minune a ß orilor
este c! se nasc
f!r! noi...

Delia Adam

Ion Tranc"u

Dedublare

Antinomii…  poetice

(urmare in pag. 32)
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(urmare din pag. 31)

     Oameni
Cel mai mare
p cat al omului
e c  se na!te
înainte de vreme
precum copacul înaintea p durii
organul de sim" inaintea sim"ului
#i visul înaintea somnului.

Cea mai mare
minune a omului
e suß etul lui
dinainte de na!tere ,
ce ia forma frunzelor
când prive!ti copacii
#i lumina din cer
atunci când coabiteaz 
cu luceaf rul de diminea" 

Lia Cîlniceanu
...   i oameni

Cel mai mare
p cat al omului
e trupul lui
îmbr cat in pielea
plin  de riduri.

Cea mai mare
minune a omului
e suß etul lui
evadat
din Þ zica vârstelor ,
nelalocul lui
în paradoxurile antice ,
broasc  "estoasa ,
neprins  din urm 
de pasii gr bi"i 
ai lui Ahile. 

Lia Cîlniceanu
Marele moment

S -mi por"i cu grij  ochii
la r d cina Þ rii tale
când s-o nimici sub propria-i
greutate secunda ,
când va hohoti "i va fugi nebuna!
La Marele Moment ,s  nu te temi c 
e!ti singur.
Numai dac  le prive!ti secundele
  devin timp!
Delia Adam
Micul – marele moment

Opre!te-te , omule , din goana nebun  ,
#i lasa-"i geamantanele doldora
pe peron
#i gândurile goale de sens drept gaj
logicii formale.
A!teapt  in lini!te ,
a!teapt  !i prive!te
cum secunda se face drum
pentru pa!ii t i deruta"i ,
cum urât-mirositoarele oase 
se cern nisip
în clepsidre
!i visele vane
se fac scar  putred 
din înaltul c reia
oricum
te vei pr bu!ii
înspre cer.

Lia Cîlniceanu
 Micul - Marele Moment

Cât timp irosi
cu Þ ecare privire
aruncat  pe lucruri
f r  de trebuin" .

Cât  risip  a toamnei
în frunzele galbene
ce se a!tern ,
secund  lâng  secund 
sub sprânceana
b trânului Cronos.

Far  r gazul de a num ra
stelele toate
te surprinde
Micul-Marele Moment
pe care de-o via" 
îl a!tep"i
sau de-o moarte.

Lia Cîlniceanu

De mai mult  vreme, unii comentatori ai operei eminesciene sunt ispiti"i a vedea în autorul Rug ciunii !i al 
sonetului R sai asupra mea drept un „poet religios”, accentuând a!a-zisul spirit „ortodox”-ist al sensibilit "ii emi-
nesciene prin identiÞ carea unor idei, imagini !i metafore referen"iale, care nu sunt pu"ine, dac  avem în vedere 
întreaga oper , de la poezie la publicistic .

Apar"inând unui climat spiritual romantic, Eminescu este !i el, ca mai to"i romanticii vizionari, interesat de 
mitologiile universale, Þ xându-se, îns , la un moment dat, pe o „obsesie a Daciei” (G. C linescu ). Nu încercase 
el în Memento mori s  legitimeze, între marile civiliza"ii ale omenirii, pe aceea a geto-dacilor (din cele 218 strofe 
ale poemului, 104 sunt dedicate Daciei legendare !i eroice) ?

Având în vedere ideea recurent-eminescian  a na!terii Universului din haosul primordial, din care vin !i în 
care se întorc toate („noaptea neÞ in"ei” !i „eternal pace”), precum !i op"iunea c tre „stingerea etern ” a dacului, 
sau, mai ap sat, deziluzia deloc cre!tin  din Þ nalul amplului poem Împ rat !i proletar („C  vis al mor"ii eterne 
e via"a lumii-ntregi”), Pompiliu Constantinescu constat  lipsa „Duhului Sfânt” !i a „Dumnezeului cre!tin” din 
astfel de viziuni, inclusiv diatriba „ateist ” din Þ nalul poemului Mortua est: „Cre!tinismul nu ofer  mângâierea 
unei vie"i de apoi; p gânismul eminescian ne taie orice punte posibil  spre alt  lume !i aÞ rm , cu tenacitate, o 
moarte categoric , deÞ nitiv .” Chiar în Luceaf rul, observ  criticul, „creatorul !i geniul, care particip  la «orma 
cea dintâi» sunt dou  idei platonice; nemurirea lor nu este deci nemurirea cre!tin , dobândit  dup  moarte, într-o 
via"  de dincolo.”

V zut ca „poet p gân în în"eles metaÞ zic”, Eminescu nu cultiv , îns , un p gânism mitologic”, el „gânde!te 
!i simte p gân semniÞ ca"ia vie"ii !i a mor"ii pentru sine !i univers”. (P. Constantinescu, Eminescu – poet p gân, 
în Scrieri, vol. 2, EPL, 1968).

Floarea poeziei sale cre!te pe solul unei tradi"ii str vechi, multimilenare, care, aici în Carpa"i !i la Dun rea 
de Jos, a cristalizat în esen"e. Totodat , poetul vine de departe, din istoria umanit "ii, din gândirea universal , 
ajungând, prin mitologiile asiatice !i mediteraneene, la ample viziuni cosmogonice !i Þ ind convins de esen"a 
ideatic  a lumii.

„Pân  !i temele care par luate cu împrumut din romantismul european – acea problematic  Þ losoÞ co-religioas  
atât de bogat  !i de interesant  în chiar contradictorietatea sa – î!i împlânt  r d cina în humusul cre!tinismului pri-
mitiv, se încadreaz  în climatul neoplatonic al patristicii r s ritene”, observ  Rosa del Conte în Eminescu sau despre 
absolut (edi"ie îngrijit , tradus  !i prefa"at  de Marian Papahagi. Cuvânt înainte de Zoe Dumitrescu-Bu!ulenga. Post-
fa"  de Mircea Eliade. Cu un cuvânt pentru edi"ia româneasc  de Rosa del Conte, Cluj, Ed. “Dacia”, 1990 ).

Eminescu „nu este, a!adar, o ß oare rar , desf cut  aproape prin miracol dintr-o s mân"  adus  din întâmplare pe 
solul Daciei de suß area vânturilor apusene; este un astru "â!nit din adâncurile cerurilor din R s rit,  ca m rturie despre 
o civiliza"ie tân r  !i nou , dar înr d cinat  într-un trecut de veche cultur  !i de sever  tradi"ie.”

A vedea în Eminescu un poet strict religios înseamn  a-i obnubila acea deschidere mai larg  de spiritualitate, 
autorul Luceaf rului dând ocoluri speculative prin Þ losoÞ a antic  greac , prin budism, prin Schopenhauer !i 
Kant, !i revenind, uneori, la zalmoxismul geto-dac, întâia noastr  religie de transcenden" , peste care s-a pliat, 
f r  convulsii, cre!tinismul, înc  de la începuturile sale.

Nu este iar !i lipsit de interes de ce Veronica Micle, într-un memorabil poem omagial, îl numea pe poet “„cu-
get tor budist n scut în alt  lume”, convingere probat  de o parte a operei, dar !i de comportamentul „abstras” al 
poetului, ce tr ia – zice Maiorescu – „în lumea ideilor impersonale”, lansând, astfel, pentru o sut  de ani, imagi-
nea hyperionic  a geniului.

Rug ciune unui Dac aminte!te de biblicul Iov scârbit de via"  !i dorind s  dispar  f r  de urm  în „stinge-
rea etern ”. DeÞ nirea genezei, observ  G. C linescu, e mai scurt  decât în Scrisoarea I (de nuan"a agnostic  a 
brahmanismului ) !i are forma unei teogonii politeiste, c ci se admite existen"a in aeternum a unui p rinte (aci 
Zamolxe ), care la rândul s u a dat na!tere zeilor. Poetul inten"iona, dup  model corneillan, s  scrie o tragedie de 
tip clasic Crucea-n Dacia sau Joe !i Crist.

Iat  de ce ideea de a vedea în Eminescu un spirit religios este nu numai reduc"ionist , ba chiar antiproductiv , 
de vreme ce simbolurile mitologiei cre!tine, pl m dite în retortele imagina"iei romantice, reß ect  o problematic  
poetic  mai larg .

E vorba, a!adar, de acel „simbolism ecumenic, universal, u!or de cunoscut în mai multe culturi !i fecund pe 
mai multe niveluri (mit, arhitectonic , ritual, iconograÞ e etc. ). Intuit de un creator, un anumit simbol intervine 
într-o oper  de art  !i o organizeaz  cu o coeren"  a lui proprie, cu o «logic » abscons , f r  ca poetul s -!i dea 
totdeauna seama de sensul, propor"iile sau valen"ele acestui simbol ( ... )

Cunoscând voca"ia Þ losoÞ c  a lui Eminescu !i de descenden"a sa romantic , suntem îndritui"i s  acord m 
simboluri !i metaÞ zicei un rol important în explica"ia operei sale poetice ( ... ). Fapt este c  aceste simboluri, 
ca în opera oric rui mare creator, se dovedesc a Þ  ecumenice, de!i valabile metaÞ zice!te, !i în jurul lor nici o 
hermeneutic  nu e excesiv ” (Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, F.R.L.A., Bucure!ti, 1943 ) !i pentru a-!i 
ilustra aser"iunea privind acest „simbolism ecumenic”, Mircea Eliade se opre!te, într-un comentariu de mare for"  
ideatic  !i erudi"ie, la nuvela romantic , cu implica"ii Þ losoÞ ce, Cezara, mai exact la scrisoarea b trânului sihas-
tru din cap. III, ce cuprinde „f r  îndoial , cea mai des vâr!it  viziune paradiziac  din literatura româneasc ”. 
Chiar G. C linescu a subliniat sensul Þ losoÞ c !i valoarea edenic  a insulei descoperite de Euthanasius. Dincolo 
de aspectul luxuriant al insulei, au fost identiÞ cate, în descrierea c lug rului, elemente categoric paradisiace, cum 
ar Þ , bun oar , cele „patru izvoare” – reminiscen"  a celor patru ß uvii ale Raiului (Facerea, 2, 10 ) – !i „ß or ria” 
din insula cea mic , replic  a „gr dinii” din mijlocul paradisului. De altfel, Euthanasius, cu tot panteismul lui, nu 
se dep rteaz  prea mult de tradi"ia iudeo-cre!tin  a Raiului.

Având în vedere „simbolismul ecumenic” la care se referea Mircea Eliade, vom observa c , în leg tur  cu 
insula lui Euthanasius, exist  atâtea analogii în literatura universal , de la Suttanipata din tradi"ia hindus  !i bu-
dist  (în care Nirvana este asem nat  unei insule) pân  la „Insulele ferici"ilor” din Antichitate (în care locuiau 
eroi precum Peleu, Cadmus, Achile ), topos la care se refereau tradi"ii egiptene, celtice, elenistice, întâlnit !i în 
Þ losoÞ a platonician .

În ciuda acestor elemente, Eminescu nu este un poet de reverbera"ie cre!tin-ortodox  decât în foarte pu"ine 
cazuri, c ci toate aceste simboluri sunt deturnate de la ritualistica !i iconograÞ a cre!tin  c tre o problematizare 
Þ losoÞ c  mai larg . A-l compara cu misticul Novalis, care credea sincer c  „numai religia poate trezi din nou Eu-
ropa”, înseamn  a nu sesiza c  romantismul s u vizionar trece dincolo de dogm  !i ideologie, într-o transÞ gurare 
Þ losoÞ co-estetic  pe m sur .

Mult mai productiv  este compara"ia poetului na"ional cu contemporanul Nietzsche, Þ losof radical al con!ti-
in"ei moderne încercate, intrate în criz , !i al celebrei propozi"ii Dumnezeu e mort din „A!a gr it-a Zarathustra”, 
ce a f cut epoc , ducând la ideologia nazist ... Cam în acela!i timp, Eminescu nota: „se pare c  Dumnezeu e 
mort” (ms.). Când în Memento mori poetul scria, sub impulsul unei intui"ii geniale, referindu-se la criza valo-
rilor spirituale, „E apus de zeitate !i-asÞ n"ire de idei”, el nu f cea decât s  constate aceea!i stare de fapt pe care 
Nietzsche, îns , o aÞ rmase radical, crezând c , prin teoria Supraomului, va resuscita !i recupera virtu"ile unui 
cre!tinism agonic.

F r  a elabora astfel de teorii „compensatorii”, Eminescu constat  !i el, indignat, acea criz  a con!tiin"ei mo-
derne, asupra c reia se exprim  atât în poeme de mare impact, construite pe procedeul marilor antiteze romantice, 
cât !i în unele însemn ri (a se vedea, între toate, scrisoarea c tre Iacob Negruzzi, ce înso"ea poezia “Epigonii”). 
Îns  poetul nu r mâne la nivelul unei simple ecua"ii ideologice, mistice chiar, de vreme ce astfel de idei !i obsesii 
„ecumenice” sunt transÞ gurate în registre literare de reverbera"ie Þ losoÞ c , de medita"ie universalist . Mai mult 
chiar, poezia sa „exorcizeaz ”, în n zuin"a spre originar !i arhaic, un fel de re-sacralizare a lumii, punct în care 
Eminescu se întâlne!te cu Hölderlin: „Ce putea rezulta de aici decât numai acea bucurie, sfânt , ciudat , atot-
biruitoare, neversatil , nereversibil , care-i însuß e"e!te pe isiha!ti !i pe care isihasmul ortodox o recomand  ca 
semnul suprem al bun voin"ei divine !i drept izbânda total  a str daniilor suß etului credincios?” (N. Steinhardt, 
„Cuvânt înainte” la „Eminescu !i abisul ontologic”, de Svetlana Paleologu-Matta, Ora!ul Arhus, Danemarca, 

Eminescu în lumina medita!iei cre tine
Zenovie Cârlugea

(urmare in pag. 39)



Caietele „Columna” nr. 2, 3, 4/2011pag. 33

Împotriva criticii criptice

,,Dac  opera de literatur  este deseori ambigu , 
critica trebuie s  Þ e întotdeauna clar ,,- aceasta o 
zice N. Manolescu la începutul unui editorial al s u 
din România Literar  !i atunci de ce mul"i critici li-
terari se înc p "âneaz  s  foloseasc  un limbaj cât 
mai criptic, mai plin de neologisme, cât mai pu"in 
accesibil publicului? Un r spuns posibil l-am g sit 
tot într-un articol de aceast  dat  al lui Felix Ni-
colau care considera c  ,prin folosirea unui limbaj 
cât mai academic, criticul literar ,,se pituleaz  atât 
de bine dup  catene de concepte, încât judecata de 
valoare se r t ce!te într-un codru de neologisme 
preten"ioase. În felul acesta, criticul este la ad post 
atât de du!manii literari, cât !i de suspiciunea de 
a Þ  înzestrat cu personalitate.,,  De asemenea, se 
pot deosebi în acest fel !i criticii ,,egoi!ti,, care 
scriu mai mult pentru ei în!i!i !i cei ,,altrui!ti,, care 
scriu pentru ceilal"i, prin ,,ceilal"i,, referindu-m  în 
primul rând  la cititori. Oare primul scop al unor 
articole critice nu ar trebui s  Þ e acela de a trezi în 
oameni interesul pentru lectur ? #i cum ai putea 
s -i treze!ti unui om mai mult sau mai pu"in educat 
interesul dac  el nu în"elege o iot  din ce ai scris? 
Iat  c  o persoan  cu o educa$ie medie cite!te o 
recenzie la o carte proasp t ap rut  întrebându-se 
dac  s  o citeasc  sau nu !i ,ghinionul lui, este scri-
s  atât de încifrat încât nu î!i d  seama dac  merit  
sau nu s  Þ e citit . O astfel de problem  nu ar tre-
bui s  îl fr mânte pe un critic literar?  În deÞ nitiv, 
citind un articol despre o carte a unui scriitor trebu-
ie s  ne d m seama dac  acea carte a atins prin cu-
vânt într-o oarecare m sur  acea magie a literaturii 
care ne face s  ne vibreze suß etul !i s  ne scoat  
din cotidian. Poate c  e mai bine s  Þ i pu"in retoric 
!i s  Þ i mai în"eles, mai aproape de cititor decât 
s  te izolezi într-un turn al neologismelor !i s  te 
p strezi doar pentru semenii t i de breasl  care s  
î"i ,,laude,, vocabularul ,,împopo"onat,, . 

Aventura spiritualit"!ii creatoare

Vrem, nu vrem suntem tributari marilor valori 
culturale ce r mân ni!te standarde permanente la 
care ne raport m de Þ ecare dat  c nd încerc m s  
p trundem în aceast  aventur  a puriÞ c rii spiritu-
ale prin art . Faptul de a deveni original i-a chinuit, 
cu siguran" , pe to"i marii creatori de art , oricare 
s-ar p rea c  ar Þ  fost scopul lor dintâi în aventura 
lor creatoare. #i asta o demonstreaz  !i concep"ia 
brâncu!ian  referitoare la ideea c  la umbra marilor 
copaci un altul mai mic nu se poate dezvolta. Dar 
atunci cum au reu!it ei? Cum o s  reu!easc  al"ii în 
a Þ  originali? Originalitatea totu!i nu are o formul  
dup  care s  te conduci, a!a cum nu o are nici ce-
lebritatea. Talentul, munca !i perseveren"a, al turi 
de ni!te circumstan"e norocoase  sunt necesit "i în 
drumul c tre celebritate, dar nu ofer  mari !anse de 
a Þ  cu adev rat original. Aventura interioar  spi-

ritual -iat  adev rata cale a originalit "ii! A te cu-
noa!te pe tine, în a cunoa!te lumea cu adev rat prin 
tine însu"i !i nu prin ochii altcuiva este cu adev rat 
diÞ cil.  Pentru Nichita St nescu poezia a devenit nu 
doar o cale de cunoa!tere a lui însu!i, a lumii !i a 
raportului acestuia cu lumea, ci poezia a devenit el 
însu!i, întreaga lui existen" , tr ind prin poezie !i 
în poezie. #i iat  de unde !i nevoia lui de a crea noi 
cuvinte pentru c  existen"a presupune transformare. 
Orice Þ in"  se transform  !i prin aceast  lege a Þ rii 
Nichita a devenit original prin faptul c  poezia a 
devenit singura lui existen" , singurul mod posibil 
de a tr i. A!adar, el nu s-a limitat în a se cunoa!te 
!i în a stabili raporturi poetice cu lumea, ci !i în a 
se transforma, o permanent  nevoie de transforma-
re care s-a concretizat în volumele sale de poezii. 
#i dac  ne uit m , de fapt, la to"i marii creatori de 
art , valorile create de c tre ei nu fac altceva decât 
s  ilustreze aventura lor spiritual , aceast  nevoie 
de a stabili noi metode de a lua contact cu lumea 
interioar  sau exterioar . De la arta concret  la arta 
abstract  este un drum pe care l-au str b tut to"i ar-
ti!tii vazu"i ca un tot cultural, este de fapt aventura 
cultural  a umanit "ii. Ce urmeaz ? Nu exege"ii o 
stabilesc, ci incon!tientul artistic universal care î"i 
pl m de!te în eternitatea sa aventura spiritualit "ii 
artistice viitoare ce se va concretiza prin arti!tii ce 
vor sim$i nevoia de a se transforma !i de a trans-
forma. 

Început

Vin na!terile ca niciodat .
S  Þ i înveninat de !arpe 
Când ai deschis pleoapa prima oar 
Timpul te-nghite la fel.
Din ß ori, chiar dac  ie!i schimbat, 
Taina mai persist .
N-am s  mai a!tept…
E ideea de ordine.
Verdele m-a în!elat pentru ultima oar .

Trezitul

Lumina e albicioas  diminea"a
#i eu casc de parc 
A! Þ  dormit sau nu o via" .
Îmi e u!or s  închid un ochi 
Ca s  cred c  adorm pe jum tate.
A! putea s  renasc.
Poate c  ar Þ  mai bine s  renun"
Dar neobservat  se aß    o ran .
Încerc s  nu o iau în seam  
C ci vreau s  m  arunc în întuneric.
Las deoparte degetele ,
Desfac minu"ios articula"iile,
#i a!tept miracolul termina"iilor.
Întâmplarea o iubesc
Dac  Þ nalul e incitant
#i existen"a ei se reduce 
La un s rut cu începutul.

Pas gre it

Acolo e pu"in mai mult întuneric-
Doar eu o !tiu, doar eu îl simt.
Atâtea secunde au picurat în memorie
În acest spa"iu cu vibra"ii la limit .
Sunt prea pline golurile de violet,
V i se confund  adesea cu piscuri,
Întrebarea nu are nici un rost:
Se pierde mai repede cum a venit…
Doar pip itul î!i mai p streaz  umbra.

Chemare

S-au creat dou  temple în amintiri diferite
#i a!teapt  Þ ecare un sacriÞ ciu: o întrebare.
Dou  temple ridicate pe aceea!i temelie:
Unul gemând cu fa"a la soare,

ESEURI #I POEME 

Daniel Popa

Altul sclipind cu altarul în vise.
În untru se caut  idei de sc pare,
Afar  ideile se sting în a!teptare.
Undeva, în mijloc, se na!te o chemare:
Vino!

Înec

Mi-am smuls noaptea din mine
Devorându-te cu o mie de guri.
Brusc
Sângele a umplut tot universul…
Te beam cu acest sânge 
Înecat pentru întâia oar .

Albastru

Cum se nume!te anotimpul 
Atunci când ochii t i 
M  arunc  din cer?
Eu m  ag " 
Iar iubirea devine o scar 
Pe care urc
Din albastru în albastru
E oare prim var …
S rutul stins în ß orile dimine"ii.

Opri!i timpul!

M  dor anotimpurile înjum t "ite!
Încercarea s  pot uita
Se vrea atins  de timp
Secunda îns  e nebunatic 
Mai nebunatic  decât oricând
Con!tiin"a mea e între nori !i soare
Plimbarea în parc relaxeaz 
Apoi am consulta"ii la oftalmolog
#i poate o s  fac un control general
Îmi bat ultimele secunde ale anului
Eu întreg stau la pând  !i a!tept
Clipele s  le prind s  le închid.

Caz închis
În ochiul t u mi-am prins surâsul
Când ß oarea cea din urm  tace 
Ro!ul ars se scurge aproape
Fa"a monedei o voi ghici 
De îmi voi prinde 
Un Þ r din p rul t u pe deget
Toate sunt la fel
Unghiul ca un corn f r  fund
Linia m rginit  de frunz 
Voi deschide o u! 
Pa!ii nu sunt egali
Tu nu m  ajungi
Oprirea mea lâng  ap 
Nu este întâmpl toare
Cer s  Þ u dus de aici
Într-o închisoare a razei
Ajut -m  s  m  trezesc
Roade-mi unghiile
#i de po"i 
Scoate-mi ochiul
F -te c  nu m  vezi
Urc -te în tren !i pleac 
Am s  te caut într-o zi
Într-un anotimp f r  sens

Cruzime (Sfâ ierea zodiei)

Gheare de Leu
ÎnÞ pte în carnea fraged  a ideii
Înainteaz  singure.
Când vor ajunge la Capricorn
Ce se va întâmpla ?

XXX
Se ascunde timpul în Vis tor
Sistematic
În Þ ecare noapte far  stele
Îl ucid
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Începând cu Vasile Alecsandri care, în 1852, a 
publicat prima culegere de poezii populare, fol-
clorul românesc a început s  Þ e cules !i valoriÞ -
cat creator, devenind un izvor de inspira"ie pen-
tru literatura cult . În numai câteva zeci de ani, 
literatura popular  a început s  Þ e cercetat  !i a 
stârnit atâta interes încât a început s  constituie 
suportul discursurilor de recep"ie la Academia 
Român . 

Au urmat apoi, în secolul al XX-lea, studii de 
etnograÞ e !i folclor, de antropologie cultural , 
care au scos în eviden"  speciÞ cul nostru na"io-
nal !i au întins pun"i de leg tur  cu folclorul eu-
ropean, prin cercetare comparativ , început  cu 
succes de Ha!deu !i continuat  de marii no!tri 
c rturari. Eminescu a !tiut s  topeasc  în plasma 
operei sale crea"ia folcloric , reu!ind o sintez  
original  a geniului creator al poporului român.

În decursul a peste un secol !i jum tate, cerce-
t torii nu au reu!it s  cuprind  toate microzonele 
folclorice, cu speciÞ cul lor, iar r spunsurile la 
cele câteva celebre chestionare nu au oferit p -
trunderea în detaliile semniÞ cative, încât s  ofere 
o cuprindere a întregului teritoriu românesc.

Valea Amaradiei este o astfel de microzon , 
iar adâncimea folclorului de aici înc  nu a fost 
cercetat . O astfel de întreprindere este anevoioa-
s , pentru faptul c , în ultima jum tate de secol, 
din punct de vedere al tradi"iilor, satul românesc 
nu mai reprezint  o adev rat  comunitate co-
lectiv – simbolic . Manifest rile folclorice de 
odinioar  au început s  se sting , din motivele 
amintite vag, la începutul acestui studiu. Totu!i, 
f râmele folclorice r mase au substan"a necesa-
r  unei reevalu ri !i sunt utile în redescoperirea 
unor straturi de profunzime ale mitologiei popu-
lare. Mircea Eliade ofer  un model de cercetare, 
iar etnograÞ a s-a constituit deja ca !tiin" , într-
o rela"ie de sincronizare cu Þ losoÞ a, sociologia, 
lingvistica, literatura !i celelalte !tiin"e umaniste.

Prin con"inutul lor, studiile recente contribuie 
la integrarea culturii populare române!ti în con-
textul culturii europene. Brâncu!i reprezint  un 
exemplu gr itor, cum speciÞ cul nostru na"ional 
poate s  aspire spre universalitate, integrându-se 
culturii moderne, c ci arta sa î!i are originea în 
mo!tenirea folcloric , p strat  cu grij  de " ranul 
român.

Corolarul marilor capodopere î!i are originea 
în cultura popular , iar profunzimea lor izvor !-
te din mitologia româneasc , pl m dit  timp de 
peste dou  milenii. Amintirea genezei poporului 
român înseamn  reg sire, recunoa!tere într-un 
plan mai cuprinz tor, european, cu alte cuvin-
te, prezentarea speciÞ cului nostru na"ional, ca o 
punte de leg tur  cu popoarele b trânului conti-
nent.

Ideea c  folclorul a disp rut deÞ nitiv din lu-
mea rural , nu are temei !i trebuie comb tut . 
Dimpotriv , poligeneza demonstreaz  c  riturile 
noastre au Þ lia"ii cu cele ale popoarelor nordice, 
cordonul ombilical Þ ind chiar elementul nostru 
autohton. Cultura popular  româneasc  este ace-
ea care asigur  polivalen"a !i intersectarea dintre 
cultura popoarelor nordice cu aceea a popoare-
lor din spa"iul carpato – egeean. Apoi, riturile de 
etap , consacrate obiceiurilor agrare, reprezint  
mo!teniri str vechi, care se reg sesc la popoarele 
nordice. Valorizarea acestor rituri e oglindit  în 
universul " ranului din zon . Aici se nasc tipo-
logii, se dezvolt  cadre de gândire popular , se 

intersecteaz  tradi"ii, c ci etnograÞ a, prin ele-
mentele ei de etnogenez , este matca în care se 
adun , sedimentate în straturi, obiceiuri !i rituri 
ancestrale. Toate acestea nu reprezint  un punct 
de vedere, ci o certitudine.

Prin urmare, este o datorie str mo!easc  s  ne 
cunoa!tem rosturile, s  în"elegem dimensiunea 
spiritual  a existen"ei, solidaritatea cu trecutul 
mitic. Cunoa!terea fenomenologiei ritualurilor 
str vechi ofer  o minunat  perspectiv  cultural , 
cu dimensiunea ei imaginativ  !i, în acela!i timp, 
evaziv , ca simbol !i esen"  întru devenire.

Din perspectiva existen"ei, dimensiunea sa-
cral  se coaguleaz , într-o sintez  original , în 
orizont spiritual românesc, în care se aß  , al turi 
de atâtea altele, zona Amaradiei de Sus. Aici se 
reg sesc divinit "ile arhaice, legendele apocrife, 
manifest ri ale sacrului, obiceiuri agrare !i rituri 
str vechi, legate de evenimentele fundamentale, 
importante din via"a omului, credin"e religioase, 
unele chiar precre!tine, crea"ii originale, cuvin-
te cu neb nuite valen"e expresive, snoave !i ex-
presii pitore!ti. Armonia melosului, care intr  în 
simbioz  cu peisajul, înal"  !i dest inuie suß etul, 
frumuse"ea portului popular, care spiritualizeaz  
trupul, apoi existen"a casei de locuit, ca spa"iu 
privilegiat, reprezint  o sintez  de deÞ nit !i in-
deÞ nit !i acel echilibru consensual, ca act conti-
nuu de con!tiin"  !i de voin" . Toate acestea sunt 
valori perene ale folclorului nostru, care pun în 
eviden"  simbolul armoniei dintre cuvinte, din-
tre ve!minte, trup !i suß et. Duio!ie !u luciditate, 
armonie, splendoare !i ra"ionalitate sunt dimen-
siuni !i esen"e ale folclorului de pe Valea Ama-
radiei.

Ideatic, cercetarea folclorului se înscrie pe 
coordonate valorile sigure, care se adreseaz  in-
clusiv afectivit "ii, nu doar rigorii !tiin"iÞ ce. Prin 
urmare, ideea c  un simbol ar putea Þ  intuit ab 
initio, într-un obicei aparent banal, a constituit un 
principiu, dup  care ne-am c l uzit investiga"ia, 
Þ indu-ne la îndemân , în contextul integr rii în 
cultura european , o privire comparativ  !i o in-
forma"ie pluridimensional , ambele preluate din 
!tiin"ele umaniste. De altminteri, teoretiz rile, 
extrapol rile, comentariile pe margini p trund 
miezul simbolurilor !i dezv luie sâmburele ade-
v rului, înlesnind cercetarea universului imagi-
nar, speciÞ c folclorului românesc. Sincronizarea 
culturii populare române!ti cu elementele ce de-
Þ nesc cultura european  a devenit o necesitate, 
un mijloc de cunoa!tere !i de aÞ rmare a valorilor 
noastre perene.

F r  a avea preten"ia c  cercetarea noastr  ar 
avea rigoarea unui studiu de antropologie cultu-
ral , în sensul modern al termenului, avem certi-
tudinea c  aceasta prezint  un material folcloric 
bogat, variat !i reprezint  o încercare hermeneu-
tic , o antologie înso"it  de considera"ii teoretice, 
cu v dite note originale, nu lipsite de sentimentul 
apartenen"ei la acest spa"iu privilegiat.

Dac , din întâmplare, s-au strecurat p reri di-
vergente în leg tur  cu originea !i existen"a noas-
tr  milenar , evident c  nu ne-am propus s  emi-
tem truisme de ordin ontologic sau gnoseologic, 
care s  ridice semne de întrebare. Totodat , ne 
asum m eventualele derapaje teoretice !i îi ru-
g m pe cititori s  în"eleag  faptul c  acestea s-au 
strecurat, poate, din dorin"a de a consolida rama 
care încadreaz  identitatea spiritual  a poporului 
român în contextul culturii europene

Viziune  i logos
  Haralambie Bodescu

Aburi de fum

Mi-e dor de mun"ii mei alba!tri,
Înv lui"i în aburii de fum,
Cu ce"uri albe, moi, cu a!tri,
Ce pâlpâie-n r stimpuri prin ramuri de alun.

Mi-e dor de dimine"ile cu rou ,
Când turma s-aduna în strung  la  muls,
#i-n cuib rândunica s-a!eaz  pe ou ,
Iar soarele ginga! o pan  i-a smuls

Mi-e de-o n luc  ce-mi mângâie p rul,
Cu boarea c zut  prin m guri în sus,
Când glas de mesteceni îngân  p r ul
#i lac t pe buze, s rutul mi-a pus.

Dudul alb

Dudul alb de la fereastra mea
A sc pat de secure în urm  cu ani,
Are în vârf un cuib de ghionoaie rea,
#i-o banc  de odihn  la oameni s rmani.

Îl salut zilnic !i-i trimit o bezea,
E verde,e falnic !i nu d  doi bani,
C -s greve în "ar  !i-o zodie grea
Amenin"  turma ce n-are cioban

Lupi fantomatici îl sfâ!ie încolo !i-ncoace
Dar dudul meu rabd  cu crengile-n vânt,
Toropit de miresmele verii ce trece
Agit  prin ramuri frânturi de cuvânt.

Poetul

Un "ip t de pas re-n noaptea adânc ,
Un muget de cerb,o acvil -n cre!tet de stânc ,
Un plop singuratic,un mac feciorelnic,
Un nume rostit tremurat în pomelnic.
Un glas de siren  ce !uier -n noapte,
Un semn al mir rii pe o mare de !oapte,
Un munte aievea "esut în z pezi,
Un cântec de leag n în tandre amiezi,
Un ins oarecare pe o nav -n furtun ,
O straj  statornic -n glia str bun .

Destin   

Tr im în clipa aspr  a unui  vis ce moare,
Mici stele de om turi ce fulguie u!or,
Când peste stânci seme"e adie lin  boarea,
Îngeri cânt  psalmii ascun!i dup  un nor.
Iar soarta !i destinul ni-s scrijelite-n palme,
#i-n  cuta arcuit -n surpatele sprâncene,
Ce timpul ni-l m soar -n clipe calme,
#i-n stropii de mirare ce-s picura"i în gene.
Comemor m secunda în Þ ecare ceas
Prezentul !i trecutul ca valul ne-mpresoar ,
#i neteze!te piatra la Þ ecare pas
Când m cin m cu to"ii la aceea!i moar .
Ce va mai Þ , se vede, se simte pân’ la os,
#i cre!te-n umbra vie a uitatelor blesteme,
Ce-n cuibul de m tase din paltinul umbros,
Spre adâncul de cenu!  vin iar !i s  ne cheme.
Ne-mpr !tiem cu vremea în armonii !i forme,
Plutim în anotimpuri ca sevele în teci,
Încercuim planeta cu grani"e !i norme
Când dinspre lumi stelare curg transpira"ii reci.

Maria  erban Siliva!

POEMERESTITUIRI
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Corsetul embrionului de lut

Pe pântecul ispititor al iubitei mele, într-o sear ,
Am citit aceste cuvinte scrise, pesemne, de degetul
                                                                  unui zeu:
Scoate"i-o de sub Cupola cu Halucina"ii!
matematica este uniforma de ceremonie 
a lui Dumnezeu la parada eternit "ii.

Într-una din secundele de obâr!ie ale lumii,
a ap rut sacriÞ ciul divin, 
ca un piedestal deversat din 
extazul geometric al începutului.
Singularitate !i multiplu totodat ,
Dumnezeu s-a contractat f când loc Þ in"ei profane
în indescriptibilul ger al ini"ialului nod.
Marele Arhitect !i-a scos capul pe fereastra eternit "ii
Z rind simultan, în solitudinea-i cristalizat , 
Þ in"a !i neÞ in"a.

Fapt greu de acceptat 
în tabelele carnivore ale geometriilor superioare, 
!i ale algebrelor imune la orice form  de respira"ie,
!i ale analizelor de tot felul 
pe care savan"ii din lut ai viitorimii
le-au desenat !i le vor desena pe nisip pân  în scara
                                                                   veacului.

Din toate acestea, 
multele formule avortate frigului de tain ,
prin structura vocii de neauzit,
a prins contur corsetul miraculos în care istoria va
                                                              prinde lutul
ca manifestare vie a nimicului prin simpla voin"  a lui a Fi.
#i el, în deÞ larea particular  a istoriei, s-a numit om.

A"i putea crede c  pântecul iubitei mele poart  aceast 
                                                                           pecete?

Zidul t"cerii

I
Cineva, dincolo de zidul t cerii, m  strig .
Acolo, cineva are nevoie de mine,
de bra"ele mele !i poate de inima mea.
M-am îmb rb tat !i pot s -i prind glasul
cu arcanul aspru al Þ in"ei.

II
S-au spulberat dorin"ele 
prin ni!ele zidului sufocat de mici scorpioni carnivori
suß a"i în galbena culoare a humei,
prin umbrele l sate pe "es tura lui
de melcii luneco!i !i gr bi"i ai unei vie"i parazitare.
Poate sunt chiar urmele mele 
cernute de stelele cerului plumburiu încremenit.
Iar eu stau pe scaunul 

cu sp tar înalt ros de cari,
înß orit cu boboci de paltin 
Þ sura"i prin ploile ambi"ioase ce m-au udat.

III
Cine m  strig  dincolo de zidul t cerii? 
Ecouri prelungi m -mpresoar .
Sunt doar propriu-mi trup !i propria-mi voce
în aceast  serenisim  singur tate.
Da, alte"  singur tate,
lua"i loc împreun  cu mine
pe tronul din fa"a zidului
!i Þ "i sigur  c 
nobilele lui c r mizi vor sufoca, 
chiar înainte de a debuta,
orice gând ce !i-ar dori 
s  se transforme în "ip t.

Prive!te iedera aceasta 
ce totu!i în t cere, dar vizibil,
se urc  pe zid.
O for"  nev zut  o mân 
pe suprafa"a aspr , golit  de sens, a vie"ii. 
E prev zut  cu urechi de cloroÞ l 
sensibile la cenu!iul tern
al timpului de lâng  mine;
nu poate Þ  numit  nici ziu , nici noapte.
Poate e tot o voce
pe care nu o pot cuprinde sunetele
!i r mâne în perimetrul privirii.

IV
Dincolo de zidul t cerii, m  strig  cineva!
Da, doamn  regin  t cere,
zidul dumneavoastr 
îmi sufoc  posibilitatea reg sirii.
Sunte"i absurd , serenisim  doamn , 
dac  crede"i c  m  ve"i împiedica
în reg sirea mea de-a lungul !i de-a latul
acestui zid nenorocit în care 
ecoul e singurul lucru ce a mai r mas 
din repetabilitatea clipelor mele.
Îndur -"i zidurile! p re"i a-mi spune lasciv 
cu t cerea dumneavoastr .

Da, dincolo de zidul t cerii m  strig,
cu adev rat am nevoie de mine.

Exersând starea de nefericire II

Am nefericirea d ltuit  în suß et,
Fiecare din voi m  r stigne!te.
Nu pot s  v d, s  simt decât mâzga rece
A suß etelor voastre
Pe care încerca"i s  o înc lzi"i la r nile mele.

Nu simt lumina care vine din cer.
(Pare evident c  Nistche ia ucis pe to"i zeii)
C ci v lul aspru !i întunecat al lucrurilor 
M  apas .

A! vrea s  d rui iubirea mea prin faptele mele,
Chiar stâlpul din inima mea,
Da, simt c  v  pierde"i în detaliile existen"ei simple
În ungherele perÞ de ale gândurilor simple
Lipsite de vlaga metaÞ zic  a esen"elor.

Poemul lespezilor reci

Îngerul din mine a a"ipit
pe lespezile reci ale vie"ii.

Ce conteaz  înc  o femeie în plus sau în minus
în h "i!ul straniu !i rebel al suß etelor noastre?
Ce lumin  ne poate c l uzi c r rile 
pe care se duc disputele nimicniciei?

A! s ruta t lpi de fecioar  ...

Refugiu în trupul timpului

M  refugiez din când în când 
în ridurile timpului,
g unoase ca ni!te vârtejuri
pulverizând clipe albe.
Valuri dese de mi!care simt prin prejur
apoas  e lumina ce încearc 
s  str bat  câmpul copil riei mele,
pe jos sunt numai frunze,
iar toamna prive!te urcat  
în copacii scheletici
printre degetele rare ale nimicului. 

Nebunia ca antidot al mor!ii

Cred c  nebunia de care m  înconjor,
benevol,
precum o licoare puturoas ,
pus  pe mas  într-un vas de cristal,
e o necesitate dat  de destin,
acest vasal al r suß  rii.

Au încol"it în jurul t u ghicitori,
s mân"a mor"ii s  o înconjoare.
Ai grije deci cum ai s  mori!

Femeia în mov
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Scriitoarea ro-
mânc  din diaspora 
francez , Ioana An-
dreescu, este o gor-
jeanc  din comuna 
Stoina, unde s-a n s-

cut la 24 ianuarie 1934.
Din 1972, a cerut cet "enia francez , 

pentru a-!i urma so"ul – compozitorul !i 
muzicologul Costin Miereanu, de"in to-
rul unui Prix de la Fondation Européene, 
care avea un contract cu Editura muzical  
Salabert, – !i a primit-o în 1976, când s-a 
mutat la Paris, unde avea s  creeze proz  
original , s  realizeze importante studii de 
antropologie !i s  colaboreze la însemnate 
publica"ii.

I-a cunoscut, la Paris, pe Eugen Iones-
cu, Mircea Eliade, Emil Cioran !i al"i oa-
meni de cultur  originari din România, cu 
care a între"inut strânse rela"ii !i de la care 
a primit permanent un sprijin dezinteresat.

De la vârsta de 38 de ani !i pân  azi nu 
!i-a uitat "ara, în care a revenit adesea.

Ioana Andreescu

Familia p rinteasc  
a Ioanei Andreescu a 
r mas în "ar , la Stoina. 
P rin"ii ei, Ion Andrees-
cu !i Maria Andreescu 
(n. Cojocaru), au avut 
familie cu mul"i copii 
– !ase fete !i trei b ie"i, 
– pe care i-au crescut cu 
mare greutate; au reu!it 
s  le dea la studii supe-
rioare numai pe Ioana !i 
o sor  a ei (care a ajuns 
profesoar  de istorie).

Ioana Andreescu a 
studiat la #coala Pedagogic  din Craiova 
(cu bacalaureat în 1953) !i la Facultatea 
de Filologie a Universit "ii din Bucure!ti 
(1953 – 1958). Dup  absolvirea facult "ii, 
în 1958, a fost primit  ca redactor la Edi-
tura pentru Literatur , din Bucure!ti, cu 
sprijinul scriitorului Petru Dumitriu, gor-
jean, director al editurii, la recomandarea 
fostului s u profesor Mihai Pop, care o 
cuno!tea de la cursul s u de folclor literar.

În 1965, s-a c s torit cu Costin Mie-
reanu (n. 1943), fa"  de care era mai în 
vârst  cu aproape nou  ani. So"ul era stu-
dent la conservatorul de muzic  din Bucu-
re!ti (1960 – 1966). A ob"inut un premiu 
la un concurs din Olanda. A urmat studiile 
la Universitatea din Paris, unde a sus"inut 
doctoratul în estetic  !i semiotic  (1978), 
apoi a ob"inut !i doctoratul în litere (1979) 
la Sorbona – Paris VIII. A fost încadrat ca 
profesor (de Þ losoÞ e, estetic  !i !tiin"a ar-
tei) la Universitatea din Paris I !i ca direc-
tor artistic al Editurii Salabert, cu contract. 
A creat muzic  simfonic , de camer , de 
Þ lm !i coral .

P rin!ii scriitoarei
De la dreapta la stânga, Ion Andreescu, 

Maria Andreescu, p rin"ii scriitoarei, !i un 
prieten al celui dintâi

Ion Andreescu

Ioana Andreescu a continuat studiile la 
Universitatea din Paris Sorbona V (1974 
– 1976), cu licen"  în sociologie (1976), a 
urmat masteratul în acela!i domeniu (1976 
– 1977), ob"inând „Attestation de maîtri-
se a quatre certiÞ cats” (1977), !i o speci-
alizare în sociologie la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, unde a ob"i-
nut (1980) doctoratul „de 3-ème cycle” în 
antropologie social  !i istoric  (cu lucra-
rea „La Sorcellerie du vingtième siècle: 
pratiques magiques en Petite Valachie”). 
Pentru lucrarea de doctorat s-a documentat 
(1976 – 1980) în Gorjul natal, locuind la 
Stoina, unde a revenit !i în urm , pentru 
cercet ri !tiin"iÞ ce.

Costin Miereanu

Eram, în 1981, pre!edinte al Comitetu-
lui de Cultur  din jude"ul Gorj, când Ioana 
Andreescu mi s-a adresat s -i dau sprijinul 
necesar pentru a studia în jude" obiceiuri-
le tradi"ionale. Mi-a prezentat, din partea 

profesorului doctor docent Mi-
hai Pop, pre!edinte al Socie-
t "ii Interna"ionale de Folclor, 
o recomandare datat  18 mai 
1981, cu textul:

„Tovar !e Pre!edinte, Ioa-
na Andreescu-Miereanu, speci-
alist  în cercet ri etnologice  !i 
folclor, doctor al Universit "ii 
Paris – Sorbona, studiaz  obi-
ceiurile noastre tradi"ionale în 
formele lor speciÞ ce jude"ului 
Gorj, de unde este originar  
(comuna Stoina). V  rog s  
binevoi"i a-i acorda sprijinul 
Dumneavoastr  în studiile de 
teren pe care le face !i ale c ror 
rezultate sunt convins c  fac o 

cinste deosebit  etnologiei !i folcloristicii 
române”.

Atestatul doctoratului

Bineîn"eles, îl cuno!team pe autorul 
scrisorii, cât !i persoana recomandat , care 
publicase un volum de debut în literatu-
r , „Soare sec”, la Edi-
tura pentru Literatur , în 
1968, când func"ionam ca 
profesor de limba !i lite-
ratura român , !i cuno!-
team crea"iile literare ale 
gorjenilor. I-am acordat 
tot sprijinul, oferindu-i 
un înscris c tre directorii 
a!ez mintelor de cultur  
din localit "ile alese pen-
tru cercetare, chiar i-am 
oferit !i mijloc de trans-
port pân  în anumite co-
mune greu accesibile. Am 
avut prilejul s -i ascult 
confesiunea vie"ii !i in-
ten"iilor sale de cercetare 
!tiin"iÞ c . Eram !i eu proasp t doctor în 
Þ losoÞ e (ianuarie 1981) !i m-au interesat 
preocup rile sale. Tema sa de studiu a fost 
ceea ce s-a numit „Ale mortului în Gorj”, 
obiceiuri !i magie.

Mai târziu, în toamna anului 1985, am 
aß at c  a sus"inut, împreun  cu aromânca 
Mihaela Bacou (Þ ica poetului Dumitru 
Bacu), într-un amÞ teatru al Sorbonei, con-
troversata comunicare !tiin"iÞ c  „Visions 
populaires des mondes de l’au delà dans la 
Roumanie actuelle”, pentru care ar Þ  feli-
citat-o Mircea Eliade, profesor la Chicago.

În acela!i an, 1985, mai tân rul so" al 
Ioanei Andreescu a divor"at de aceasta, 
dup  trecerea vârstei ei de cincizeci de ani, 
dup  care a fost nevoit  s  se mute într-
un bloc de locuin"e sociale, într-un aparta-
ment cu dou  camere din Place de Vénétie. 
Evenimentul destr m rii acestei familii a 
avut un impact puternic asupra Ioanei An-
dreescu.

Mândria Ioanei Andreescu de a Þ  p -

truns în cultura francez  ca talentat  ro-
mancier  a ap rat-o pentru 
a trece mai u!or peste un 
asemenea perturbant eveni-
ment al vie"ii ei.

În 1984, Ioana Andrees-
cu era prozatoare cu dou  
romane: „Soleil aride” 
(Grasset, Paris, 1972), care 
reproducea volumul „Soa-
re Sec” (E.P.L., Bucure!ti, 
1968) !i „Discours senti-
mental” (La Table Ronde, 
Paris, 1984). Pentru al doi-
lea roman a primit premiul 
de la Société des Gens de 
Lettres, al c rei membru 
înscris era.

Primul roman, „Soare Sec” (1972) era 
inspirat dintr-un sat tradi"ional din sud – 
estul României, în viziunea unui copil na-
rator din timpul celui de-al doilea r zboi 
mondial, în care obiceiurile tipice din via"a 
omului !i a satului se p streaz , indiferent 
de evenimentele istorice care se deruleaz .

Na!terea copiilor, nunta tinerilor, în-
mormântarea celor ce cad în neant par 
obi!nuite, fa"  de neobi!nuitul bombarda-
mentelor lansate de avioanele care p reau 
ni!te pete de lumin  orbitoare !i zgomotoa-
se. Copilul cunoa!te sensurile cuvântului 
„ordin”, sub care sunt sco!i din sat tinerii 
!i caii, du!i la prim rie pentru a Þ  trimi!i 
la r zboi. Apar în cimitir crucile f r  mor-
"i. Copiii î!i modeleaz  juc rii, solda"i din 
p mânt. Supersti"iile, îns , nu sunt uitate, 
ca !i obliga"iile de peste an – v ruirea casei 
înainte de Pa!ti, împodobirea meselor joa-
se de lemn, pentru ursitoarele copiilor n s-
cu"i, lipsa popii de la înmormântarea co-
piilor care au murit neboteza"i, rug ciuni 
religioase pentru întoarcerea ca vii a celor 
pleca"i pe front, lumea toat  pare trist  etc. 
Romanul combin  sentimentele copilului-
narator cu o realitate dur , dar nu lipsit  de 
o anume frumuse"e.

Personajul copil se manifest  în paralel 
cu descifrarea microcosmosului satului ro-
mânesc tradi"ional, în care descoperim în 
fapte copil ria autoarei !i mediul satului 

în care a crescut, în respectul 
datinilor !i credin"elor, al vie-
"ii !i mor"ii, precum !i înclina-
rea autoarei pentru descifrarea 
realist  a etnograÞ ei satului 
arhetipal românesc. Nu este 
vorba de sem n torism de-
suet, ci de muzica unei sfere 
nemaiîntâlnite în literatura ro-
mâneasc .

Este tema evoc rii copi-
l riei tr ite într-un sat vechi, 
zdruncinat de un r zboi nea!-
teptat. Critica româneasc  a 
apreciat acest roman  al Ioanei 
Andreescu, dup  cum !i critica 
francez  i-a în"eles valoarea li-
terar  !i noutatea temei .

Cel de-al doilea roman, „Discurs sen-
timental”, atac  teme îmbinate în viziunea 
unei tinere educat  de societatea socialist  
în ascensiune, care a promovat colectivi-
zarea familiilor din satul tradi"ional româ-
nesc !i a impus cultul stalinismului, prin 
mijloace de !antaj !i de înrobire a con!ti-
in"ei.

Portretul naratoarei 
umilite de colegii din orga-
niza"ia de tineret, portretul 
" ranului mijloca! c ruia i 
se ia p mântul !i portretul 
" r ncii a!teptat  la alfabeti-
zare sunt realizate de perso-
najele înse!i, care î!i expun 
convingerile, sub form  de 
monolog, despre societatea 
pentru care sunt chema"i 
for"at s  o construiasc  în 
lipsa propriet "ii private !i 
în dauna tradi"iilor !i obice-
iurilor îndatinate.

Moartea lui Stalin (martie 1953) trebu-
ia deplâns  de to"i românii, 
Þ indc  ar Þ  fost „elibera-
torul popoarelor”, de aceea 
s-a organizat priveghiul la 
portretul „marelui gropar al 
capitalismului”, pentru c  
noi „trebuie s -l plângem”.

Critica francez  a apre-
ciat c  „ce roman est ce-
lui du désenchantement de 
l’idéologie” , c  este „o c -
l torie fascinant  în propria 
memorie” a autoarei , c  este 
„credibil ca un album de fo-
tograÞ i îng lbenite” .

Critica româneasc  a re-
ceptat cu întârziere !i unila-

teral valoarea romanului „Discurs senti-
mental” .

Ioana Andreescu este nu numai scrii-
toare, ci !i om de !tiin" , antropolog titrat, 
cu cercet ri de specialitate importante, 
care au fost publicate dup  perioada de 
apari"ie a romanelor sale originale.

Dou  lucr ri !tiin"iÞ ce, al turi de o 
mul"ime de comunic ri !i articole publi-
cate, contureaz  efortul !tiin"iÞ c al Ioanei 
Andreescu:

- „Mourir à l’ombre des Carpathes” 
(în colaborare cu Mihaela Bacou), Payot, 
Paris, 1986, 239 p. (!i varianta: „Morire 
all’ombra dei Carpazi”, Jaca Book, Milan, 
1991),

- „Où sont passés les vampires?”, 
Payot, Paris, 1997, 177 p. (republicat , Pe-
tite Bibliotheque Payot, Voyageurs, 2004, 
191 p.).

Prima dintre aceste lucr ri este o cer-
cetare a ritualului funerar din Gorj, care 
eviden"iaz  autofuneraliile din timpul vie-
"ii unor gorjeni convin!i de continuarea 
vie"ii dup  moarte, în „lumea de dincolo”, 
de nevoile pentru suß etul care va ajunge 
în „lumea cealalt ” dup  încheierea vie"ii 
p mânte!ti. Cartea subliniaz  transforma-
rea mentalit "ii " r ne!ti despre via"  !i 
moarte.

Setea de absolut a omului, reconside-
rarea spiritualit "ii p gâne, cultul vie"ii de 
apoi, atenuarea ostilit "ii lumii obiective, 
prezervarea identit "ii colective, preg tirea 
individului pentru trecerea în alt  lume, 
drumul detaliat spre lumea de dup  via-
" , preg tirea zestrei r posatului, noul rol 
al parastasului pentru ve!nicie, împlinirea 
rostului de a continua existen"a într-o lume 
armonioas  !i alte repere noi ale trecerii 
prin lume fac din aceast  lucrare un nou 
discurs despre om !i menirea lui, care re-
cunoa!te o nou  spiritualitate de care tre-
buie s  se ocupe etnologia, etnograÞ a !i 
antropologia cultural .

A doua lucrare !tiin"iÞ c  important  a 
Ioanei Andreescu redeÞ ne!te vampirismul, 
plecând de la credin"ele populare din Vala-
hia Mic , vr jitoria !i magia, teme asupra 
c rora a revenit .

Casa p rinteasc , de la Stoina, Gorj

Recenziile str ine asupra acestor lu-
cr ri !tiin"iÞ ce au stârnit interesul pentru 
temele în dezbatere !i au adus aprecieri 
elogioase autoarei... care este recunoscut  
!i în România între etnologii de seam .

Ioana ANDREESCU (n. 1934)

Ion Mocioi
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The Angel and Jesus’s Gospel in Paul’s angelology 
thinking

Keywords: angel, thinking, angelology, perspec-
tives, Gospel.

The problems implicating the Angels represent one 
of the most controversial themes regarding the bibli-
cal research. Often minimalised or even sometimes ig-
nored, the presence of The Holy Angels in the revela-
tion aspects is governed by a real importance, through 
the role that they have in the special ministration to-
wards the Trinity and towards man. 

The central point of view of this article represents 
the problem of the Holy Angels regarding Paul’s writ-
ings, the discovery of the role that they carry out. There-
with I present the place of The Holy Angels in the way 
of salvation and their activity on way to Jesus Christ.

Gândirea paulin  poart  semnul educa"iei pe care 
Apostolul neamurilor a primit-o în întreaga sa existen-
" . El a încercat s  priveasc  raportarea la îngeri ca un 
nivel superior de cunoa!tere uman , dar inferior Evan-
gheliei lui Hristos.1 În acest sens  folose!te o titulatur  
generic  pentru îngeri, privind, prin acest termen atât 
îngerii c zu"i, cât !i cei de lumin . Deosebirea între 
cele dou  lumi: cea a îngerilor de lumin  !i cea a înge-
rilor c zu"i este realizat  prin raportarea la Lege, la om, 
la Iisus Hristos. Astfel anghelologia paulin  se dezvol-
t  ca o sistematizare a gândirii anghelologice a celor 
patru evangheli!ti, descoperind o realitate a prezen"ei 
îngerului, dar numai în raport cu Evanghelia lui Hris-
tos. Dac  Apostolii: Matei, Marcu, Luca !i Ioan pri-
vesc misiunea îngerilor ca apar"inând eminamente de 
via"a !i activitatea Mântuitorului Iisus Hristos, Aposto-
lul Pavel, în Epistolele sale, pune accent pe raportarea 
îngerului la Iisus Hristos, la om !i, în mod aparte, la 
Evanghelia lui Hristos.

Raportarea la înger, în concep"ia paulin , are loc, 
mai ales, în situa"ii limit . În aceste segmente Aposto-
lul Pavel dore!te s  puncteze importan"a unui termen 
al turat celui de înger !i nu atât o problematic  a în-
gerilor. Pentru el lumea îngerilor reprezenta o realitate 
a intermediarului între Dumnezeu !i Crea"ie, om. Nu 
cunoa!te îndoiala în privin"a existen"ei atât a îngerilor 
potrivnici, cât !i a SÞ n"ilor Îngeri.2 Raportarea la exis-
ten"a lor în versetele pauline dore!te s  scoat  termenul 
comparat cu îngerii, precum ar Þ  Evanghelia lui Hris-
tos, persoana uman , mântuirea, iubirea, virtu"ile etc.3 

M rturiile indirecte neotestamentare despre con-
cep"ia Sfântului Apostol Pavel în privin"a SÞ n"ilor 
Îngeri, sunt redate de m rturia Sfântului Evanghelist 
Luca în cartea Faptele Apostolilor, descoperind m r-
turia Apostolului Neamurilor, cu referin"  la SÞ n"ii 
Îngeri: „C ci mi-a ap rut în noaptea aceasta un în-
ger al Dumnezeului, al C ruia eu sunt !i C ruia m  
închin, Zicând: Nu te teme, Pavele. Tu trebuie s  stai 
înaintea Cezarului; !i iat , Dumnezeu "i-a d ruit pe 
to"i cei ce sunt în corabie cu tine.” (F.Ap. 27, 23-24) 
sau referirea pe care Sfântul Evanghelist Luca, în ace-
ea!i carte, o ofer , prezentând raportarea f cut  de fa-
risei fa"  de cuvintele Apostolului Pavel: „#i s-a f cut 
mare strigare, !i, ridicându-se unii c rturari din par-
tea fariseilor, se certau zicând: Nici un r u nu g sim în 
acest om; iar dac  i-a vorbit lui un duh sau înger, s  nu 
ne împotrivim lui Dumnezeu.” (F.Ap. 23, 9).4

Interven"ia SÞ n"ilor Îngeri, din perspectiv  lucani-
co-paulin  cunoa!te dou  ipostaze: prezen"  v zut  !i 
prezen"  nev zut . În aceast  ordine de idei concep"ia 
paulin  ajunge s  contureze o întreag  gândire iudai-
co-cre!tin  referitoare la îngeri.5 P streaz  structura de 
baz  iudaic , pe care o contureaz  prin prisma scrieri-
lor sinoptice !i ioaneice. 

O particularitate a anghelologiei pauline o reprezin-
1 Maria Mavromataki, Paul The Apostle of The Gentiles, 
Journeys in Greece, Haitalis, Athens, Greece, 2003, p. 23-25.
2 Maica Alexandra, SÞ n"ii Îngeri, traducere dr. Irineu Pop-
Bistri"eanul, Editura Anastasia, Bucure!ti, 2009, p. 176.
3 Theological Dictionary of the New Testament, Gerhard 
Kittel editor, Translated by Geoffrey W. Bromiley, Volume I. 
Eerdmans Printing Company Grand Rapids, Michigan, United 
States of America, 2006, p. 85.
4 Maica Alexandra , op. cit., p. 177.
5  Ibidem, p. 178.

t  posibilitatea de a descrie îngerii în raport cu elemen-
te importante ale teologiei pauline. Astfel poate p rea 
c  importan"a pe care o ofer  Evangheliile sinoptice, 
Evanghelia ioaneic  !i Faptele Apostolilor SÞ n"ilor 
Îngeri ar cunoa!te o diminuare în cadrul scrierilor 
pauline.6 Linia unei asemenea gândiri ar presupune o 
scoatere în eviden"  a importan"ei lui Hristos.7 Totoda-
t  Sfântul Apostol Pavel încerca s  delimiteze gândirea 
anghelologic , de inß uen"  iudeo-cre!tin ,  de cercul 
de inspira"ie gnostic .8 În aceast  ordine de idei Apos-
tolul Pavel a încercat s  p streze o diferen"iere între 
Persoana divino-uman  a lui Iisus Hristos !i SÞ n"ii În-
geri. Punctul central al gândirii sale era cel al punerii în 
eviden"  a activit "ii Mântuitorului Iisus Hristos. Pu-
tem aÞ rma faptul c , împotriva acestor premise, Apos-
tolul Pavel a încercat s  imprime o gândire comple-
mentar  anghelologic  teologiei sale, ca un element de 
inß uen"are a raportului Dumnezeu-om, punând îngerii 
ca raportori ai mântuirii omului. În acest caz SÞ n"ii 
Îngeri nu reprezint  o expresie emfatic  paulin , care 
s  limiteze aria anghelologic , ci situeaz  o complex  
ierarhizare în Crea"ie, punând peste aceasta Persoana 
lui Iisus Hristos.

Pentru Apostolul Pavel SÞ n"ii Îngeri joac  înc  
un rol important !i se vor situa într-o anumit  armo-
nie cu celelalte aspecte care împlinesc Evanghelia 
lui Hristos.9 Abordarea anghelologiei se constituie ca 
o premis  a dezvolt rii cercet rii neo-testamentare, 
având o importan"  deosebit  în structurarea detaliat  
a aspectului de slujire !i a rela"iei Dumnezeu om din 
perspectiva rolul de intermediar. Ipostaza îngerului ca 
realitate faptic  determin  necesitatea acestui studiu în 
teologia biblic  româneasc , în vederea tras rii unei 
linii de cercetare, care s  descopere noi !i noi valen"e 
în cercet rile viitoare.

Sfântul Apostol Pavel desemneaz , prin numirea 
de îngeri, puteri, principate atât pe îngerii care au r -
mas Þ deli lui Dumnezeu, dar !i pe cei care l-au ur-
mat pe Lucifer. Dar deosebirea între prezentarea, într-
un anumit verset, a unui înger bun sau r u "ine cont, 
în scrierile pauline de nuan"ele pe care le descoper  
textul. În aceast  ordine de idei evenimente din Efes 
1,21 prezint  pe SÞ n"ii Îngeri în corela"ie cu Col. 1, 
16, anume descoperind îngerii lui Dumnezeu. Îngerii 
c zu"i sunt descoperi"i în Efes. 6,16 !i Col. 2, 15. Ast-
fel prezen"a îngerilor, ca !i titulatur  generic , în Noul 
Testament, este speciÞ c  lui Pavel. Preg tirea sa îl de-
termin  s  scrie despre îngeri în acest fel. Raportarea 
la mistica iudaic  este deseori descoperit  în scrierile 
sale. Trasarea limitei între desemnarea, prin numire, 
a îngerului lui Dumnezeu !i a îngerului potrivnicului 
subliniaz  inß uen"a pe care scrierile iudaice au avut-o 
asupra Apostolului Pavel. În acest fel acesta reu!e!te 
s  determine o sensibil  linie în desemnarea unui re-
prezentant al uneia dintre p r"i: cea a lui Dumnezeu 
!i cea a diavolului.  Versetele care descoper  gândirea 
paulin  în privin"a SÞ n"ilor Îngeri sunt: 

  puterea iubirii lui Dumnezeu !i puterea SÞ n"ilor 
Îngeri  (Rom. 8, 38-39)

  SÞ n"ii Îngeri !i slujitorii lui Hristos  (I Cor. 4, 
9-10; 6,3; 13,1)

  Îngerul !i semnul de supunere  (I Cor. 11,10)
  Îngerul !i Evanghelia lui Hristos (Gal. 1,8; 3,19; 

4, 14; Efes. 3,10-11) împreuna misiunea a omului !i a 
îngerului  (Filip. 2, 9-11)

  SÞ n"ii Îngeri – Þ in"e create de Dumnezeu  (Col. 
1,16; 2, 10) cinstirea fals  a SÞ n"ilor Îngeri este pedep-
sit   (Col. 2, 18)

  SÞ n"ii Îngeri vestitori ai celei de-a doua veniri a 
lui Hristos  (1 Tes. 4, 16; II Tes. 1, 7) 

-  m rturisirea realit "ii întrup rii Mântuitorului Ii-
sus Hristos prin ar tarea SÞ n"ilor Îngeri  (I Tim. 3, 16; 
I Tim. 5, 21).

6 Theological dictionary of the New Testament, p.85.
7  Ibidem.

8  Ibidem, p. 86.
9 Encyclopaedia biblic , A critical dictionary of the literary, 
political and religious history, the archaeology, geography and  
natural history of the Bible, edited by The Rev. T.K. Cheyne, 
M.A., D.D. and J. Sutherland Black, M.A., LL.D, vol. I, A-D, 

London: Adam and Charles Black, 1909, p.169-170.

Îngerul  i Evanghelia lui Hristos în gândirea anghelologic" paulin"

Victor Constantin M"ru!oiu  Mariana Popeanga Cornoiu

POEME

Corol"
Petale albe, ro!ii, mov, petale,
De unde vin culorile în voi?
Prin ce miracol !i pe care cale
Alambica"i nectarul din noroi?

Ne-arat , Doamne, drumul spre culoare,
Dulcea"a mierii !i amarul ei
Se pl m desc din razele de soare
Care mângâie ß orile de tei.

S  mângâiem cu gândul ß oarea vie"ii,
Culorile-i, !i miere, !i venin,
S  smulgem dimprejurul ei scaie"ii
S-adune în potiru-i doar senin!

C"l"u
Tr geam pe roat  zilele
#i le l sam le!inate…
Soarele le condamnase 
Pentru nu !tiu care p cate
#i eul meu fusese pus c l u
Pl tit cu nu !tiu câte nop"i.
-Doamne, doar Tu e!ti cel care po"i
S  le aduci amnistia!
#tiu c  îmi vei d rui o noapte
Ca Eu-mi s  nu mai p c tuiasc 
Zdrelind lumina zilelor pe roate!

Agonie
Mor zilele când ve!nice!te clipa,
Culorile se sting în cenu!iu,
O gean  de lumin  se cer!e!te
#i-abia atunci observi c -i prea târziu.

Debusolare
Stau pe o clip  la marginea timpului
#i-ascult cum putrezesc ideile…
A! vrea s  pornesc, dar nu !tiu încotro
#i de la suß et mi-am pierdut cheile.

Temeritate
Ve!nicia se tope!te-n clipe
Picurând nelini!ti peste noi,
Disperarea ne cuprinde rece,
Se cere-n fa"a ei s  Þ m eroi.

Supozi!ie
Raiu-i pardosit cu cer,
Nituit cu stele.
Doamne, ce-ai ascuns în el?
Lumi f r  durere?
Sc rile le-ai ridicat,
Dac-au fost vreodat , 
Sau poate c  ai uitat
S  le pui la poart ?!
#i-ai r mas tu claustrat?!
De gre!esc m  iart .

Destin I
Între rai !i iad, 
Semn de întrebare,
Penduleaz  omul f r  nici un rost,
Pân  se opre!te
Fulgerat de-un este 
Devenit a fost!

Destin II
De inÞ nit se-nchide zarea
#i de etern se stinge clipa.
Ochii abia disting culoarea
Sublimului !i-i prinde frica
Desprinderii lui azi de ieri
#i se ascund în noapte-adânc ,
S  se deschid  nic ieri,
De!i speraser  un înc !

Insomnie
#erpi de gând, colac în suß et,
Sug a sângelui v paie,
Lipitori se prind de suß et 
#i n-am lini!te-n odaie!
Zvârcolirea lor în om
Îl face s  n-aib  somn.
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 Încerc rile de a-l situa pe Lucian Blaga în mi!carea literar  a vremii, de a-l Þ xa într-un con-
text cultural contaminat de inß uen"e „modelatoare” !i „catalitice”, au supralicitat Þ e tendin"ele 
moderniste (!i chiar avangardiste) ale crea"iei sale, Þ e pe cele „mai tradi"ionaliste decât obi!nui-
tul tradi"ionalism, Þ indc  reînnoie!te o leg tur  cu fondul nostru suß etesc primitiv, nealterat nici 
de romantism, nici de naturalism, nici de simbolism”.

Blaga nu s-a sÞ it s -!i m rturiseasc , printre primii la noi, o puternic  simpatie pentru este-
tica expresionist , vorbind cu admira"ie despre Munch !i Van Gogh, de Barlach, Arhipenko !i 
Belling. În acela!i timp, îns , se simte foarte apropiat de Brâncu!i, pe linia unui „tradi"ionalism 
metaÞ zic”. Criticul Eugen Lovinescu ezit  s -l încadreze într-o direc"ie literar , de!i în studiul 
s u din 1927, Istoria literaturii române contemporane, Blaga Þ gureaz  la capitolul Contribu"ia 
modernist  a Ardealului. Mai târziu (1937), el este ata!at „tradi"ionalismului”, recunoscându-!i, 
totu!i, aÞ nit "ile fa"  de poezia modern  !i chiar „avangardist ”.

Încercând s  reconstituie atmosfera spiritual  în care s-a n scut expresionismul, Gottfried 
Benn scria urm toarele: „În Europa ...  nu mai exista realitate, r m sese cel mult caricatura ... 
Spiritul nu avea nicio realitate, el s-a întors înspre realitatea sa interioar , înspre Þ in"a sa, biolo-
gia sa, structura sa (...) înspre crea"ia !i str lucirea sa. Metoda pentru a ajunge la astfel de "eluri 
pentru a Þ  sigur de luarea sa în st pânire, era intensiÞ carea laturii sale productive, era un extaz, 
un anumit fel de be"ie interioar ”.

Nu numai în viziunea lui Benn, expresionismul trecea drept un lan" de reac"ii succesive ale 
unei subiectivit "i exasperante de vidul interior generat de o serie de cauze obiective („r zboi, 
foamete, umilin"e istorice, ilegalitate, putere”).

S-ar p rea c  ideologia acestei mi!c ri "ine mai mult de o simptomatologie cultural , de o 
poetic  a discursului agresiv, care a însemnat, cum a aÞ rmat Ion Barbu, „obraznic  insurec"ie, 
confuziune pederast , reclam  dezm "at ”, dar !i „revenire la imaginativ !i romantic”.

Expresionismul este mi!carea apt  s  redea tumultul, strig tul, patosul, s  transmit  toate 
seismele suß etului omenesc. Dinamismul interior, de atitudine l untric , a!az  noul curent în 
prelungirea romantismului, de la care îi vine (prin Þ lier  hegelian ) chinuitoarea „con!tiin"  ne-
fericit ”. Intensitatea tr irilor este ridicat  de expresioni!ti la scar  cosmic . Ceea ce-i une!te este 
n zuin"a spre absolut, pe care Lucian Blaga o consider  speciÞ c  expresionismului: „de câte ori 
un lucru este astfel redat încât puterea, tensiunea sa interioar  îl transcindeaz , tr dând rela"iuni 
cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimitatul, avem de-a face cu un produs artistic expresionist” . Poe-
tul î!i deÞ ne!te astfel propriul ideal artistic, care cere un nume nou !i o formul  nou  de expresie 
liric .

Pentru Blaga, expresionismul nu este un simplu curent, ci  „o n zuin"  formativ ”, în sensul 
acelei „Kunstwollen” extins  la întreaga crea"ie omeneasc . Ea ar "â!ni  din acea nevoie disperat  
de exprimare l untric , c ci a!a cum aÞ rma Daübler, lumea adev rat  nu e ceea ce se vede, ci 
ceea ce se ascunde înd r tul vizibilului. Expresioni!tii urm resc tocmai acea restituire a dem-
nit "ii ascunse a lumii, tragismul ei de nep truns. În acest sens, expresionismul cultiv  atitudini 
romantice, împinse pân  la paroxism, conform c rora eul manifest  o categoric  prioritate fa"  
de real. Creatorul se angajeaz  la modul dionisiac în actul tr irii realit "ii, procesul creator însu!i 
este un fel de extaz.

Ceea ce se aß   dincolo de realitatea imediat  pentru Blaga înseamn  mister cosmic, care tre-
buie ocrotit, printr-o fuziune extatic  a suß etului cu lumea. Pragul care interzice accesul la sâm-
burele ultim, tenebros al existen"ei, este un prag extatic. Interdic"ia na!te aici jubilarea înÞ orat  a 
ini"iatului, atitudinea panic  în fa"a universului.

În primele volume de versuri, întâlnim un element tipic expresionist: excesul de sensibilitate: 
„Eu cred c  sufeream de prea mult suß et”. De altfel, unul dintre reprezentan"ii arti!tilor plastici 
expresioni!ti, O. Kokoschka declara în aceast  privin" : „ ... drama suß eteasc  a artistului izbuc-
ne!te cu violen"  covâr!itoare. Arta este, la urma urmelor, un moment de teribil  intensitate a 
tr irii suß ete!ti; ea nu se poate sublima în forme absolute”.

Blaga simte nevoia s  identiÞ ce în Þ ecare dat al lumii semniÞ ca"ia lui primordial  !i perma-
nent , semn al ve!niciei. O mi!care imperceptibil , de esen"  cosmic , face posibil  întâlnirea. 
Dincolo de aparen"e, a suß etului cu tâlcurile adânci ale existen"ei.

Unde începe !i unde se sfâr!e!te expresionismul? Este expresionismul o prelungire a roman-
tismului lipsit de modera"ie? Din perspectiva istoriei literare, expresionismul poate s  apar  ca o 
form  de „romantism extremist” , cu tendin"e agresive, „mai pu"in crispat !i mai pu"in organic”, 
purtând stigmatele dezintegr rii spirituale ale epocii noastre: „Poate expresionismul nu este decât 
un episod mai spectaculos al procesului de descompunere al romantismului prev zut de Hegel 
în Estetica sa si, care, asemenea suprarealismului, antiteatrului sau antiromanului contemporan, 
anun"  amurgul artei? Sau poate e doar un semn al crizei îndelungate  traversat  de arta modern  
în drumul ei împleticit spre noi limanuri f g duite?”, se întreba Ovidiu Cotru! în studiul citat.

C ut rile romanticilor tindeau spre g sirea unei formule eliberatoare, gesturile metaÞ zice ale 
expresioni!tilor degenerau în spasm, grimas , urlet dezn d jduit, în fa"a unei realit "i pe care n-o 
descoper  în ceea ce are ea organic, esen"ial, ci în furia dezl n"uit  de culori, ritmuri !i cuvinte.

Worringer subliniaz  în studiile sale caracterul strident al „noului stil”, manifestat prin „biciu-
irea eului”, printr-un „"ip t crispat al tuturor sim"urilor” („"ip t de durere”, „în"epenit în "ip t”). 
Worringer se desparte de episodul expresionist cu „dezam girea profetului”, care, abandonat de 
propriul crez, nu mai vrea s  se lase mistiÞ cat de fericiri mincinoase.

Pentru Blaga, sensul artei expresioniste nu a vizat niciodat  direc"iile unui monopol este-
tic. Expresionismul a reprezentat 
pentru Þ losoful !i poetul Lucian 
Blaga întoarceri la anumite for-
me de art  care au valoriÞ cat o 
component  spiritual  esen"ial  
a culturii române: reîntoarcerea 
spre obâr!ii, fondul tracic, marile 
mituri populare. Se poate vorbi 
despre un expresionism autoh-
ton, cristalizat doar prin con-
tactul cu alte mi!c ri spirituale 
europene. Nelini!tea metaÞ zic , 
identiÞ carea cu via"a ascuns  a 
cosmosului, regresiunea înspre 
elementar, spaima sau cutremu-
rul f pturii în fa"a absolutului sau 
a neantului sunt tr s turi general 
romantice, pe care le reg sim în 
expresionism, doar în m sura în 
care acesta poate Þ  analizat ca un 
caz particular al romantismului.

Lucian Blaga  i expresionismul (1)
Elena Roat"

Recenta carte publicat  de scriitorul Al Florin %ene la Editura 
,,Contrafort” din Craiova, carte intitulat  ,,Cu inima în palm ”, 
reprezint  istoria form rii unui scriitor autentic, cu parcursul s u 
remarcabil, relatarea procesului de coagulare în jurul operei sale 
literare a unui fenomen literar-artistic,  împlinit prin constituirea 
unei institu"ii de cultur  cum este Liga Scriitorilor din România 
!i poten"ialul acesteia de a capacita !i sus"ine rela"ii de promovare 
cultural  reciproc  (a!a cum este fructuoasa colaborare cu Asoci-
a"ia Român  pentru Patrimoniu), dar mai ales ne este relevat  în 
aceast  carte gândirea, concep"iile despre via" , literatur  !i art  
ale unui scriitor !i promotor cultural reprezentativ pentru cultura 
român  contemporan .

Extrem de condensat, volumul ,,Cu inima în palm ” cuprinde în 
doar 40 de pagini o prezentare esen"ial  a demersului literar artistic 
contemporan, desf !urat pe parcursul a peste cinci decenii în "ara 
noastr , precum !i raportarea sa la fenomenul literar interna"ional, 
într-o viziune ce denot  studiul amplu întreprins de autor în cu-
noa!terea contextului cultural actual !i intui"ia preÞ gur rii direc-
"iilor avangardiste viabile.Cele !ase dialoguri cu Al Florin %ene, 
realizate de Monica Mure!an, Costel Iftinchi, Menu" Maximinian, 
Ionu" Caragea, Maria- Diana Popescu !i Elisabeta Iosif, dezv luie 
în primul rând convingerea scriitorului Al Florin %ene c  omul are 
un destin individual, încredin"at de Dumnezeu, care poate Þ  într-
o m sur  schimbat de atitudinea sau comportamentul individului: 
,,Când ne na!tem Dumnezeu ne pune cu degetul pe frunte o pecete, 
pe care noi o numim destin. În limita acestuia Þ ecare dintre noi 
ne juc m rolul primit. Oamenii de !tiin"  spun c   pecetea pus  de 
Dumnezeu se nume!te ADN. Îns  acest rol îl putem modiÞ ca, nu în 
totalitate, prin voin"  proprie.” (pag. 23)

F r  prezen"a momentului excluderii din Uniunea Scriitorilor în 
destinul scriitorului Al Florin %ene, nu ar Þ  fost posibil  înÞ in"area 
Ligii Scriitorilor din România, pentru c  istoria nu cuprinde nici 
o minim  combina"ie sau permutare implicat  de vre-un ,,dac ”, 
istoria însumeaz  strict doar evenimentele care au avut loc.

Deasemenea Liga Scriitorilor din România nu ar Þ  fost înÞ -
in"at  dac   Al Florin %ene intervenea în destinul lui !i printr-o 
atitudine de revolt  sau marcat de o stare depresiv  ar Þ  renun"at 
la scris, dar scriitorul !i-a acceptat !i urmat destinul.

În al treilea rând Liga Scriitorilor Români nu ar Þ  luat Þ in"  
dac  la momentul excluderii sale din Uniunea Scriitorilor, Al Flo-
rin %ene nu ar Þ  avut o activitate literar  bogat , prin care s  Þ e 
cunoscut !i o oper  literar  viabil ,consemnat  pe dou  pagini în 
DIC%IONARUL GENERAL AL LITERATURII ROMÂNE edi-
tat de ACADEMIA ROMÂN&, în care trilogia ,,Insula viscolului” 
este un roman ce st  la loc de cinste, al turi de volumele de ver-
suri, f r  aceast  oper  nu era posibil ca scriitorul s  atrag  în jurul 
s u, în doar 2 ani,  o multitudine de creatori (constitui"i în 29 de 
Þ liale în "ar  din care 12 în str in tate), ar Þ  atras poate doar câ"iva 
scriitori marca"i de diferite nemul"umiri, care apoi ar Þ  renun"at, 
dar a!a cum am speciÞ cat istoria nu accept  termenul ,,dac ”, iar 
Liga Scriitorilor din România exist  !i are o istorie datorit  lui 
Dumnezeu care a trasat un destin literar !i unui scriitor care !i l-a 
asumat. 

Un important aspect relevat de cartea ,,Cu inima în palm ” îl 
reprezint  concep"iile literare !i percep"ia asupra scopului vie-
"ii, formulate de scriitorul Al Florin %ene în exprim ri aparent 
simple, dar care cuprind adev ratele comori de cuget în"elept, 
disimulate în spiritualitatea autorului. Voi reda aici patru dintre 
aceste esen"e de vast  experien"  intelectual  !i uman : ,,De mic 
îmi pl cea s  p trund frumuse"ea obiectelor.Le priveam altfel 
decât prietenii buni la matematic . Ei urm reau cunoa!terea 
adev rului, pe când eu urm ream în"elegerea frumosului.”(pag. 
16)

,,Criticul literar provine dintr-un scriitor ratat.” (pag. 34),,…
opiniile criticilor sunt doar p rerile lor Þ e !i de cititori aviza"i. 
Niciodat  oamenii nu au în"eles nout "ile. Uit  îns  câte nout "i 
a îngropat timpul pentru totdeauna. #i mai uit  înc  ceva: c  no-
ut "ile care au supravie"uit de-a lungul vremurilor sunt, aproape 
f r  excep"ie, tocmai cele care difer  cel mai pu"in de ceea ce se 
nume!te vechi.” (pag. 32)

,,Nu pot spune c  nu sunt fericit. Eu !tiu c  sunt, Þ indc  esen-
"a vie"ii nu este s  Þ i, ci s  !tii c  e!ti fericit.” (pag. 6)

În încheierea aceastei  prezent ri a c r"ii ,,Cu inima în pal-
m ” redau  !i viziunea autorului ei asupra viitorului culturii ro-
mâne!ti în contextul european !i interna"ional: ,,Deocamdat  
nu avem valori culturale exportabile !i competitive. În afar  de 
Brâncu!i, Eliade, Cioran !i al"i câ"iva, !i ace!tia forma"i în afa-
ra " rii...Literatura pe care o promov m nu trebuie s  Þ e scris  
cu mentalitatea scriitorului care a tr it în comunism, deoarece 
opera aceasta nu poate Þ  în"eleas  de cititorii care nu au tr it 
experien"a dramatic  prin care am trecut.” (pag. 10)

Toate aceste idei, exprimate sincer de scriitorul Al Florin 
%ene, fac din cartea ,,Cu inima în palm ” un document ediÞ ca-
tor pentru în"elegerea conceptelor ce stau la baza crea"iei literare 
autentice, care se preconizeaz  c  se va dezvolta prin demersul 
artistic elaborat în viitor.

Al Florin $ene ,,Cu inima în palm"”
Petru Bir"u
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editura „Nord”, Victor Frunz , 1989). În acest sens, 
„impulsul sfânt” hölderlian se apropie de „farmecul 
sfânt” eminescian. Ca un isihast, ce-!i înduhovnice!te 
sim"urile !i intelectul, Eminescu – crede S. P. Matta – 
transmut  poezia eului (cu aspira"iile incontestabil ro-
mantice) într-o poezie a spiritului... 

#i totu!i, poetul gânde!te !i scrie dincolo de dog-
me, indignat totodat  c  Þ losoÞ a (metaÞ zica) a devenit 
„profesie” (acuz , desigur, socratic ), incapabil  de a Þ  
altceva decât ancilla theologiae...

Nu crede oare poetul c  „din c utarea misticei pietre 
Þ losofale s-au n scut chemia, din criticismul lui Kant 
eliberarea min"ii de sub dogmele unilaterale ale religiei, 
pe de o parte, al materiasmului brutal pe de alta?”...

Bun cunosc tor al Þ losoÞ ei kantiene, Eminescu era 
convins c  „metaÞ zica nu e f cut  pentru capetele de 
rând”, reducându-se „la câteva încerc ri geniale”. In-
capabil de a o pricepe, profesorii de Þ losoÞ e primesc, 
în schimb, o „leaf ”, iar „organizarea social  o cheam  
în ajutorul teologiei, încât, ca slujnic  f r  autoritate a 
bisericei !i cea mai f r  de nici o treab  dintru a sÞ n"iei 
sale ea încearc  a dicta !tiin"elor exacte, care n-au nici 
o nevoie de ea, sau a ap ra biserica în calitate de lin-
gu!itoare, pe care aceea o sufere, f r-a o aproba” (apud 
Constantin Noica, Introducere la miracolul eminesci-
an, Buc., ed. „Humanitas”, 1992, pp. 286-288).

Recent, în revista Via"a româneasc  (nr. 1-2/2000), 
apare un studiu semnat de George Gan  („Melanco-
lia”), în care se pune în discu"ie spiritul religios, chiar 
„ortodox”-ist al poetului, observându-se c  în versurile 
eminesciene apare frecvent imaginea „bisericii în rui-
n ” !i ideea n ruirii credin"ei: „La Eminescu deplânge-
rea n ruirii credin"ei se întâlne!te pe toat  durata scri-
sului s u, iar imaginea bisericii (templului) în ruin  se 
reg se!te în Mira, Mure!anu, Memento mori, Povestea 
magului c l tor în stele”. Iat-o !i în Melancolia (1876): 

„Biserica-n ruin  / St  cuvioas , trist , pustie !i b -
trân , / #i prin ferestre sparte, prin u!i "iuie vântul –

Se pare c  vr je!te !i c -i auzi cuvântul –/ N untrul 
ei pe stâlpii-i, p re"i, iconostas,

Abia conture triste !i umbre au r mas,/Drept preot 
toarce-un greier un gând Þ n !i obscur,

Drept dasc l toac  cariul sub învechitul mur...”

Într-o postum  din 1878, Învierea, întâlnim acelea!i 
imagini de vetuste"e („ziduri înnegrite”, „izul umeze-
lii”, „al mor"ii rece spirit”) ale  l ca!ului în care: 

„Un singur glas îngân  cuvintele de miere,/ Închise 
în tratajul str vechii evanghelii (...)

Un clocot viu de glasuri vui de bucurie.../ Colo-n 
altar se uit  !i preo"i !i popor,

Cum din mormânt r sare Christos înving tor, / Iar 
inimile toate s-unesc în armonie:

Cânt ri !i laude-n l" m/ Noi, "ie unuia,/ Primindu-l 
cu psalme !i ramuri,/Pleca"i-v , neamuri,/Cântând Ale-
luia!/

Christos a înviat din mor"i /Cu cetele sÞ nte,/ Cu 
moartea pre moarte c lcând-o,/Lumina ducând-o/Ce-
lor din morminte!”

Fecioara Maria, invocat  patetic în dou  poeme !i 
amintit , referen"ial, în altele, devine pentru poet, la 
un moment dat (1880 – 1881), icoana c tre care î!i în-
dreapt  o memorabil  Rug ciune, o rug ciune, îns , în 
numele omenirii afundate în p catele veacului:

 „Cr ias  alegându-te, / Îngenunchem rugându-te, / 
Înal" -ne, ne mântuie, / Din veacul ce ne bântuie; / Fii 
scut de înt rire / #i zid de mântuire, / Privirea-"i adorat  
/ Asupr -ne coboar , / O, Maic  preacurat  / #i pururea 
fecioar ,/ Marie // Noi, cei din mila sfântului / Umbr  
facem p mântului, / Rug mu-ne-ndur rilor / Lucea-
f rului m rilor; / Ascult -a noastre plângeri, / Regin  
peste îngeri,/ Din neguri te arat , / Lumin  dulce, clar , 
/ O, Maic  preacurat  / #i pururea fecioar , Marie!”.

O parte a „Rug ciunii” va Þ  reluat , ca refren, în 
Tat twam asi: 

„Rug mu-ne-ndur rilor, / Lucef rului m rilor / Din 
valul ce ne bântuie / Înal" -ne, ne mântuie! / Privirea 
adorat  / Asupr -ne coboar , / O, Maic  prea curat  / 
#i pururea fecioar , Marie!” (1880).

Ca !i sonetul „R sai asupra mea” (1880), mult mai 
personal în invoca"ia harului divin: 

„R sai asupra mea, lumin  lin , / Ca-n visul meu ce-
resc d-odinioar ; / O, maic  sfânt , pururea fecioar , / În 
noaptea gândurilor mele vin  / ... / D -mi tinere"ea mea, 
red -mi credin"a / #i reapari din ceriul t u de stele: / Ca 
s  te-ador de-acum pe veci, Marie!”.

S  nu uit m piesa Colinde, colinde, din 1881, în 
care apare iar !i amintirea Mariei, dar !i cea a Mântu-
itorului, desigur:

„Colinde, colinde / E vremea colindelor,/ C ci 
ghea"a se-ntinde / Asemeni oglinzilor / #i tremur  bra-
zii /Mi!când r murelele, / C ci noaptea de azi-i/ Când 
scânteie stelele.// Se bucur copiii ,/ Copiii !i fetele,

De dragul Mariei / Î!i piapt n  pletele,/ De dragul 
Mariei / #i-al Mântuitorului/ Luce!te pe ceruri/

O stea c l torului...”

Momentul na!terii Mântuitorului apare !i în alte 
versuri, precum în Mss. 2290 (f. 57-59):

„#i o stea str lucitoare/ Arde-n cer ar tând calea la 
a evului minune.../ Merge"i, regi, spre închinare la n s-
cutul în cavern ./ În cavern ? ‘n umilin"  s-a n scut 
dar Adev rul?/ #i în fa!a de-ntuneric s-a n scut eternul 
rege?/ Din durerea unui secol, din martiriul lumii-ntre-
ge/ R s ri o stea de fal  luminând lumea !i cerul.

Sarcini de-aur !i de miruri el încarc  pe c mile / #i 
pornesc în caravan  dup  steaua plutitoare, / 

Ce în aerul cel umed pare-o a!chie de soare / Lune-
când pe bolta-albastr  la culcu!u-eternei mile.”

Strofe reluate în Dumnezeu !i om, care e o variant  
din „Christ”.

Ideea aceasta a desacraliz rii mitului christic revine 
cu incriminarea adus  omenirii netrebnice:

„Ast zi mintea e bogat , dar credin"a este seac  / 
C ci în ochii ironiei, tu e!ti om... nu Dumnezeu.

Azi e!ti fraz  str lucit , azi e!ti masca cea de fal ,/ 
Ieri ai fost credin"a simpl , îns  sincer , adânc ,/

Împ rat fu!i omenirii, crezu-n tine era stânc . / Azi 
în marmur  te scrie, ori pe pânz  te exal ...

Asta-i tot, Isuse dulce, pus pe cruce pentru lume?/ 
Asta-i tot, frunte de rege, cu cununa cea de spini?/

Ieri ai fost steaua de aur a-mp ra"ilor cre!tini, /Azi 
în gura lor profan  nu mai e!ti decât un nume.”

#i totu!i, de 2000 de ani – scrie gazetarul – pilda 
celui ce s-a jertÞ t pe sine r mâne pentru omenire un 
inepuizabil tezaur de iubire !i mântuin" : 

„Iat  2000 de ani de când Christos a ridicat popoa-
rele din întuneric, le-a constituit pe principiul iubirii 
aproapelui, 2000 de ani de când biograÞ a Fiului lui 
Dumnezeu e cartea dup  care se cre!te omenirea.

Înv " turile lui Buddha, Socrate, stoicilor, c rarea 
spre virtute a chinezului Lao Tse, de!i asem n toare 
cu înv " tura cre!tinismului, n-au avut atâta inß uen" , 
n-au ridicat pe om ca Evanghelia, aceast  simpl  !i po-
pular  biograÞ e a blândului nazarinean a c rui inim  a 
fost str puns  de cele mai mari dureri morale !i Þ zice, 
dar nu pentru el, pentru binele !i mântuirea altora. #i un 
stoic ar Þ  suferit chinurile lui Hristos, dar le-ar Þ  suferit 
cu mândrie !i dispre" fa"  de semenii lui. #i Socrate a 
b ut paharul cu venin, dar l-a b ut cu nep sarea carac-
teristic  virtu"ii civice a Antichit "ii.”

O alt  pies , Preot !i Þ losof, tot din 1880, ofer  
imaginea unei lumi p c toase („a R ului domnire”), 
întâlnit  !i în Demonism („O racl  mare-i lumea. Stele-
le-s cuie/ B tute-n ea !i soarele-i fereastra / La temni"a 
vie"ii...”), asupra c reia „în van” lucreaz  credin"a: „În 
van cerca"i a-i drege, c ci r i r mân de-a valma / #i 
trebuia ca soarta s -i spulbere cu palma...” pricepând 
„!oapta misterului divin”, Þ losoÞ i sunt, de fapt, con-
fra"i mai ale!i ai celor împov ra"i cu îndreptarea „nea-
mului cel nedemn”.

S-ar putea crede, din 
poeziile amintite mai sus, 
c  Eminescu este un mo-
ralist religios. Nimic mai 
fals, c ci el nu face decât 
s  aduc  în câmpul medi-
ta"iei poetice marile eve-
nimente ale calendarului 
cre!tin (Na!terea !i Învie-
rea), într-un moment când 
biserica e amenin"at  de 
necredin"  !i marile sim-
boluri cre!tine se golesc 
de sacralitate. Însu!i Ru-
g ciunea sa vizeaz  starea 
de dec dere a omenirii, pe 
care o vrea scoas  din mo-
cirla p catului !i adus  în 
zari!tea mântuin"ei.

Moartea îns !i e un nonsens în ordinea crea"iei di-
vine:

„De e sens în asta, e-ntors !i ateu,/ Pe palida-"i frun-
te nu-i scris Dumnezeu.”

(Mortua est)
Religia cre!tin , superioar  a!adar altor credin"e, e 

deopotriv  ideal etic !i liant civic: „Pentru a Þ  buni, 
pentru a se respecta unii pe al"ii !i a-!i veni unul altuia 
în ajutor, au nevoie de religie.” („Timpul”, 1881)

A se observa c  apropierea poetului, mai cristaliza-
t , fa"  de problematica religioas  se produce în perioa-
da 1880-1881, anii unor încerc ri suß ete!ti, de nelini!ti 
!i zbucium creator.

Sunt multe alte elemente de recuzit  cre!tin  de 
care lirica eminescian  se serve!te, Þ e pentru a contura 
un suport angelic erosului (femeia Þ ind o donna ange-
licata), Þ e pentru a înÞ era tr darea Dalilei !i suÞ cien-
"a „caerului de lân ” (Scrisoarea V, Femeia?... m r de 
ceart , Icoan  !i privaz !.a.).

Spiritul mu!c tor !i caustic al gazetarului (convins 
c  biserica de"ine „cartea dup  care se cre!te omeni-
rea”), care aduce laud  vie"ii cre!tine pentru rolul 
important jucat în istoria neamului, se completeaz  
cu „tonul homeric” (G. C linescu) folosit în parodia 
prozastic  P rintele Ermolachie Chis li" . Acesta e „un 
pop  de "ar ” care face liturghia cu spirt în loc de vin 
!i url  grozav în biseric  de-l aud p durarul !i v carul 
de pe coclauri. În plus, are darul înjur turii !i dr cuirii, 
chiar în sfântul l ca!, când îi c !un  pe dasc lul Pintilie 
Buchilat, cel cu potcapul pe ceaf , sau pe palamarul 
Nicodim Parpalac, „cam prostu"”, care trage clopote-
le într-o dung , spune crezul ca pe ap , Þ ind totodat  
mare iubitor de coliv  !i colaci. Este evocat un poten"i-
al incendiu la o slujb  de utrenie, când haina dasc lului 
se aprinde, iar celor din biseric  li se pare c  v d pe 
diavol în fereastra bisericii. Apare, la un moment dat, o 
invoca"ie c tre muz , în genul lui Budai-Deleanu, pa-
rodia Þ ind una reu!it  !i în m sur  a disipa orice suspi-
ciune de misticism…

Rezult , din cele de mai sus, c  romantismul emi-
nescian, valoriÞ când o gam  larg  de motive !i teme 
cre!tine, e – ca !i în cazul altor elemente mitologice 
invocate, din culturi diferite – capabil a transÞ gura în 
cheie estetic , cu largi semniÞ ca"ii Þ losoÞ ce !i estetice 
un material bogat, de mare expresivitate poetic .

Poetul a avut, desigur, în sinea sa, con!tiin"a sâm-
burelui de divinitate, din care au înß orit crinii atâtor 
versuri esen"ializate !i emblematice, f r  ca acestea s  
devin  fervori !i mesaje ortodoxiste, ca mai târziu în 
poezia gândiri!tilor. Medita"ia (!i invoca"ia) cre!tin  e 
calm  !i echilibrat , !i izvorât  dintr-o autentic  sufe-
rin" .

Ca orice mare poet (romantic), Eminescu a con-
!tientizat acea criz  a spiritului violentând tradi"ia !i 
punând în pericol valorile. Atitudinea lui este, fa"  de 
aceast  stare de lucruri, nu a unui mistic novalisian, ce 
s-ar angaja într-un program de salvare, ci a unui poet 
care-!i trece sentimentele pe toat  gama, de la invoca-
"ia intim  a celui suferind pân  la acuz , ironie, sar-
casm sau parodiere, fa"  de realit "i intrate sub teroarea 
desacraliz rii.

Se !tie cât pre" punea poetul pe valorile tradi"iei, cât 
de confortat se sim"ea el în largul acestei spiritualit "i.

Ceea ce am numi „complexul ortodox” al gândirii 
sale nu e decât o parte din uria!a arhitectur  imaginar , 
cu plonjoane cosmogonice, a genialit "ii sale romanti-
ce, o parte care, luat  ca atare, independent, î!i pierde 
rezonan"a !i expresivitatea, dar care, în ampla orches-
tra"ie de idei, obsesii, teme !i motive poetice, î!i cap t  
acea identitate de referin"  !i timbrul inconfundabil al 
medita"iei esen"ializate asupra condi"iei umane !i cu-
noa!terii, în general.

Eminescu în lumina ...
Zenovie Cârlugea

(continuare din pag. 32)

Fulger
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Medicul specialist în boli interne, Doru Fo-
metescu (n scut la 27 mai 1949, în Ciuperceni - 
Gorj), absolvent al Facult "ii de medicin  general  
Bucure!ti (1973), este cunoscut ca poet din anii 
’80 ai secolului XX, pe care gorjenii l-au ales pre-
!edinte al Cenaclului literar „S n tatea” din Târ-
gu-Jiu, când publica poezii  în presa local  – „Ga-
zeta Gorjului”, „Gorjul literar”, „Gorjul medical” 
1, - unde se aÞ rmase, ca !i al"i confra"i, cu versuri 
patriotice. Una dintre primele sale crea"ii citite la 
cenaclu, „Un singur cuvânt”, este ediÞ catoare, ca 
dedica"ie p mântului natal: 

„De-ar Þ  s -mi cru"  rostirea
de înv lm !eala vorbelor
mi-a! alege 
în Þ ecare zi 
precum un sihastru 
numai !ase cuvinte:
p mânt, bucurie, cuib,
zare, rod, iarb …

De-ar Þ  
s -mi puriÞ c scrisul
cândva la istovirea bra"elor
a! alege un singur cuvânt
PATRIA
#i-n rest
a! p stra
taina poeziei” .

Sentimentul fa"  de „spa"iul mioritic”, în care 
s-a n scut !i s-a format, este sincer !i cople!itor, 
precum îl exprim  Doru Fometescu în poezia su-
gestiv  „Dor”2:

„Suß et în mi!care
Þ or de la Dac
slobozind n valnic
ultima dorin" 
tihn  reg sit 
într-un vechi cerdac
spa"iul mioritic
p str tor de Þ in" .

Nimbul lui acas 
prelins dintr-o stea
sev  de iubire
rou  de otav 
o rug  etern 
pentru "ara mea
vis în echilibru
tr ire suav .

Inimi d ruite
unui lut str bun
miez la o balad 
tivit  cu sânge
zbor care înal" 
n dejdi în l stun.”
Fiindc  ziarul local „Gazeta Gorjului” a publi-

cat pân  în 1989, numai poezii „patriotice”, Doru 
Fometescu a continuat s  exerseze astfel de poezii, 
pline, îns , de un sentiment original, care încarc  
frumos termenii de patrie, neam, tineri, pace, etc., 
precum poeziile: Patria-arbore de basm3,  Curcu-
beu4, Poem-f g duin" 5, Cântec de pace6, Ogra-
1 C&RBUNE#TEANU, Ion, Medic !i poet, în: „Gazeta Gorjului”, 
Târgu-Jiu, anul XX, 1987, nr. 3253, 11 octombrie, pg.2.
2  Idem, Dor, loc.cit.
3  În „Gazeta Gorjului”, Târgu-Jiu, an XIX, 1986, nr. 2949, 19 
octombrie.
4 Loc. cit., an XX, 1987, nr. 3055, 22 februarie.
5 Loc. cit., an XX, 1987, nr. 3067, 8 martie.
6  Loc. cit., an XX, 1987, nr. 3091, 5 aprilie.

da cu vulturi obosi"i7, Spre inefabil8, Neam româ-
nesc9, Entuzia!tii10 !i altele.

Dragostea de mam  îl anim  pe Doru Fometes-
cu în c utarea altor teme care s -l sprijine în cre-
area de poezie. Scrisoare amânat  11, dedicat  ma-
mei care îl a!teapt  s  o viziteze, este o bijuterie 
liric  pe o astfel de tem , publicat  în apropierea 
unei zile de 8 martie – s rb toare a femeilor:

„M  iart , mam , c  nu "i-am mai scris
de mult, de!i între timp am scris de toate
despre izvor !i clipe !i dreptate…
o, tu, vibra"ie din manuscris

Venit-ai, poate, dintr-o stea anume
s  por"i prin ani destinul altcuiva
se uit  mult, dar nu se pot uita
anii dintâi, o punte c tre lume.

Te v d din ce în ce mai rar !i într-un treac t
vacan"ele nu le mai fac la "ar 
!i-atunci se-ntâmpl  pieptul s  m  doar 
de parc  între noi ar Þ  un lac t.

Dar o s  vin cu vântul din cuvânt
pornit dintr-o str bun  r suß are
ce-mi poart  dor, t cut înspre o stare
peren … ß ori de suß et !i de gând

M  iart , mam , c  nu "i-am mai scris
de mult, de!i-ntre timp am scris de toate
despre izvor !i clipe !i dreptate
despre îngândur ri, iubiri !i vis”.

În alte poezii, pe care le strecoar  în paginile 
revistei locale, Doru Fometescu scrie despre iu-
bire, ca în Ritmuri olimpiene12, unde, crezând „în 
farmec de poveste, g se!te, un tainic nimb/ !i-aro-
ma ß orilor de câmp perene/ iubiri, Þ rave s rb tori 
celeste”, sau despre Str vechiul har13 al poetului, 
„cuvântul – lic rire de amnar”, care produce alt 
„tainic nimb de ß oare”, care îl transform  în „gea-
m nul necunoscutei ß ori”.

Dup  1989, Doru Fometescu î!i g se!te liberta-
tea crea"iei !i se aÞ rm  în poezii pe teme ale unei 
lirice extinse. Î!i preg te!te un volum de versuri. 
Am devenit editorul volumului de debut poetic in-
titulat „Sentimentul – punct de sprijin” la Edi-
tura „Spicon” din Târgu-Jiu, în anul 1993. Cartea 
a fost bine primit 14 !i tr iesc satisfac"ia c  i-am 
g sit calea pe care s -!i continue drumul poetic !i 
spiritual.

În 1993, Doru Fometescu a tip rit înc  un vo-
lum, „Cum s -l ajut pe Dumnezeu?!,  de poezie 
!i eseuri, la Editura „Ager” din Târgu-Jiu, care a 
stârnit dezbateri !i aprecieri laudative15.

Din 1994, harul poetic al lui Doru Fometescu 

7 Loc. cit., an XX, 1987, nr. 3222, 6 septembrie.
8 Loc. cit., an XX, 1987, nr. 3276, 8 noiembrie
9 Loc. cit., an XX, 1988, nr. 3502, 31 iulie.

10  Loc. cit., an XX, 1988, nr. 3846, 10 septembrie.
11  Loc. cit., an XX, 1988, nr. 3376, 6 martie.
12  Loc. cit., an XXI, 1988, nr. 3400, 3 aprilie.

13 Loc. cit., an XX, 1988, nr. 3549, 29 septembrie.
14  ANDRI$OIU, Octavian, Note de lector: Punct de sprijin - 
Sentimentul, în „Ager”, Târgu-Jiu, 1993, nr.16, din octombrie; 
#TEF%NESCU, Vitalie, Dialog - m rturisire despre o carte de 
poezie: Sentimentul - Punct de sprijin, în „Fluidul roditor”, 
Târgu-Jiu, 1995, nr.10, din decembrie.
15 TARBAC, Ion, Note de lector: Cum s -l ajut pe Dumnezeu?!, în 
„Ager”, Târgu-Jiu, 1993, nr.17, noiembrie, pg.2; Idem, O carte 
pentru mileniul III: Cum s -l ajut pe Dumnezeu?!, în „Ager”, 
Târgu-Jiu, 1993, nr.18, decembrie, pg.2; PRUNOIU, Ion, Note 
de lector: Cum s -l ajut pe Dumnezeu?!, în „Gorjeanul”, Târgu-
Jiu, 1995, nr. 1695, 14 septembrie.

î!i d  avânt aripilor, c tre alte z ri ale cuvântului 
l sat în libertate. Î!i creeaz  o revist , „Fluidul 
roditor”, pe care o dedic  rena!terii prin spirit, în 
care cere colaboratorilor „spirit creator, fream t 
prielnic, confrunt ri loiale, simple mir ri, mult în 
pu"in” sub deviza original  „Cuget  prin suß et !i 
d ruie visului forme!”

Este deja cunoscut printr-o direc"ie nou  în le-
g tura dintre cuvinte !i sensuri, de trecere direct  
a poeziei în scopuri spirituale, în „Sensuri !i str -
danii spirituale” , în 2005.16

Num rul c r"ilor sale cre!te în 1996 cu înc  un 
titlu, „Cuget prin suß et”, publicat  de Centrul Ju-
de"ean al Crea"iei Gorj, care a stârnit un viu inte-
res.17

Pe temele de interes spiritual continu  apari"iile 
editoriale, cu lucr rile „Sensuri !i str danii spiri-
tuale”  (eseuri, coautor), la editura proprie, „D -
ruie Vie"ii Farmec”, !i „D ruind visului forme”, la 
Editura „M iastra” din Târgu-Jiu, în 2006.

Doru Fometescu înÞ in"eaz  Funda"ia cultural  
„D ruie vie"ii farmec” la Ciuperceni – Gorj, loca-
litatea lui de na!tere (n.27.05.1949), care editea-
z , din 1996, revista „Prosens” cu o periodicitate 
nedeterminat  – „apare când pârghie idei !i st ri 
suß ete!ti”, revista vrând s  Þ e „periodic de echi-
libru între cultur  !i spiritualitate, între v zut !i 
nev zut…”

Editura „D ruie Vie"ii Farmec” este institu"ia 
funda"iei cu acela!i nume care promoveaz  crea"ia 
artistic  de valoare.

Funda"ia ini"iat  de Doru Fometescu a propus 
ambientarea, în satul V ianu al comunei Ciuper-
ceni, a proiectului unui ansamblu „Calea Zorilor 
– Focuri peste Z pezi”, pentru o tab r  de crea"ie a 
sculptorilor !i un amÞ teatru de întruniri din mediul 
rural.

Doru Fometescu este un ap r tor al tradi"iilor !i 
obiceiurilor locale. Activeaz  folosind un festival 
– concurs numit „Logodna vinului… cu ulcica”, 
cu organizare anual , în diferite localit "i ale artei 
tradi"ionale.

Iat  un scriitor care aduce idei noi în poezie !i 
cultur , un poet care apeleaz  la suß et ca mijloc de 
continuitate uman 18 !i de apreciere a individului.

Pentru reu!ita str daniilor sale a f cut „Pa!i pe 
nisipul eternit "ii”19, a primit Premiul Festivalu-
lui Na"ional de Poezie „Tudor Arghezi” în 1992, 
Premiul Spiritualit "ii Gorjene în 1991 !i 2001 !i 
a fost inclus în „Dic"ionarul celor mai deosebite 
personalit "i ale secolului XX” al Centrului de Bi-
ograÞ i de la Cambridge (IBC, Anglia).

16 #OLDEA, Ion, Semnal editorial: „Sensuri !i str danii 
spirituale”, în Gorjeanul, 2005, nr. 4212, 11 august
17 CUTEANU, Gheorghe, Cartea (Cuget prin suß et) – act 
puriÞ cator, în „Gorjeanul”, Târgu-Jiu, 1996, nr.1903, 10 iulie; 
VOINEA, Tudor, „Cuget prin suß et”, în „Curierul minier”, 
1996, nr. 184, 27 iunie-2 iulie; Idem, Note de lector: Doru V. 
Fometescu – un poet ce „ d ruie vie"ii farmec” !i „cuget  prin 
suß et”, în „Ager”, Târgu-Jiu, 1996, nr. 13, octombrie; Idem, 
Cuget prin suß et – o fericit  logodn  de cuvinte, în „Fluidul 
roditor”, 1997, nr.14, martie.
18 POPESCU-BR%DICENI, Ion, Doru V. Fometescu – medic 
!i poet, în „Gazeta Gorjului”, Târgu-Jiu, 1997, nr.3253, 11 
octombrie; Idem, Fiin"a !i timpul în lirica lui Doru V. Fometescu, 
în vol. „Laz re, veni foros”, Ed. Napoca Star, Cluj-Napoca, 
2005; PÂINI#OAR%, Titus, Oameni !i întâmpl ri din Gorj, Ed. 
„M iastra”, Târgu-Jiu, 2006, vol.II, pg.102-109; #ERBAN, Al. 
Doru, Scriitori gorjeni (File de dic"ionar), Ed. „Ager”, Târgu-
Jiu, 1998, pg. 66-67; Idem !i VASILE, Nelu, Autori gorjeni !i 
c r"ile lor. Dic"ionar, Ed. „M iastra”, Târgu-Jiu, 2007, pg. 157-
158.
19 xxx, Pa!i pe nisipul eternit "ii, Cugetului liber, Ed. 
„Gorjeanul”, Târgu-Jiu, 2006.

Dumitru-Doru V. Fometescu
(n. 27 mai 1949)

Cronic" de Ion Mocioi
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„Aurul n-are trecere-n rai” Oare? Totu!i, fap-
tul c  Flaviu George Predescu !i-a intitulat cea 
de-a treia plachet  liric  chiar a!a, ne-a pus pe 
gânduri. Ne-a scos dintr-un cotidian Þ e anost 
Þ e impertinent !i ne-a „for"at” s  plonj m în 
plin regim transpoetic !i transaporetic. Într-un 
asemenea regim, legile / principiile etice le-au 
înlocuit pe cele estetice sau au devenit salutar 
predominante, iar rostirea liric  s-a metamorfo-
zat în rostuire, dac  ar Þ  s  facem apel la o idee 
noicanian .

În acest gest evenimen"ial, unul în care lu-
crurile s-au îmbun t "it fundamental, repuse sub 
emblematic semn barochizant – „noul” Flaviu 
George Predescu identiÞ c  masculinitatea cu 
scrisul, iar feminitatea cu spusul; dup  o repliere 
s -i zicem strategic  (a se citi relaxare întru re-
g sirea gradului zero al scriiturii), au(c)torul se 
reinstaleaz  în propriu-i dicteu de acum încolo 
neverosimil de clar, halucinant de moral, sinu-
ciga! de  antipoetic (a"i putut vedea mai sus c  
noi l-am caliÞ cat transpoetic, conform unei noi 
paradigme promovate în România anilor 2000-
2010.

Prin urmare, insula de poezie auroral , de dic-
"iune pur  (!i simpl ), dar de un Þ or tragic indis-
cutabil, î!i invit  cititorii în universurile paralele 
(în oglind  mai exact) ale manifestului social, de 
un tulbur tor accent ontologic !i de un patetism 
deloc abstrus. Ne aß  m adic  în plin  magie a 
poeticit "ii europene (KavaÞ s, Montale, Elitis, 
Michaux, Lorca), c ci în consonan"  cu marile 
modele, prezente direct ori indirect, microtexte-
le lui Flaviu George Predescu se esen"ializeaz ), 
se scutur  de orice retoric  redundant , îmbrac  
haina scurtcircuitat  a sapien"ialului/apoftegma-
ticului. Nesa"ul tr itului las  cârma cor biei me-
tanoice pe mâna livrescului. Microsioanele din 
„Aurul n-are trecere-n rai” dobâdesc gravitate 
reß exiv  !i recontureaz  un arhitext mediativ 
datorit  c ruia de la titlu pân  la semnul mir rii 
sau cel al întreb rii din Þ nal, poezia î!i înnobi-
leaz  statutul, se prozaizeaz  beneÞ c (adic  an-
ticaloÞ l), în virtutea unei trazitivit "i bazate pe 
repere în relief. 

Dar cum orice propozi"ie critic  tre-
buie argumentat , ne încumet m a pro-
ceda în consecin"  f r  nicio emo"ie, 
atr gând aten"ia asupra unor compu-
neri elaborate stilistic („Victoria zilelor 
noastre”, „Nedumeriri”, „O noapte rece 
la Cugir”, „Ziua în care m-am n scut”) 
îns , repet m, tributare imperativelor 
comunic rii ultimative: „Ne-mbr "i! m 
în gând, / Iubirea mea !i-a ta/ G sea r s-
puns. / În cupa palmelor / lui Dumnezeu 
/ Arzând! („Noi”)

Cumva sorescian , o alt  transpozi"ie 
liric  „Acas ”, !i ea de-o transparen"  
dezarmant , dar emo"ionând instanta-
neu, ne introduce într-o atmosfer  buco-
lic  !i sacral : „Acas  am comori / Pe 
care pân  ieri nu le vedeam / Si sÞ nte-
s pentru mine lucrurile scrise / În nop"i 
târzii, cândva / La masa de la geam”.

A la manière de Geo Dumitrescu ori 
Aurel Dumitra!cu , poezia de azi a lui 

Flaviu George Predescu e plin  de sensuri majo-
re, are o anumit  concrete"e  a expresiei, mizea-
z  pe adev rul relevat ci nu pe Þ gur  (Þ e ea !i 
revelatorie), nu se aventureaz  într-o gratuitate 
autotelic , nu mai are convingerea c  o metafor  
rezolv  un poem, dup  cum discursul nu poate 
deosebi un text de poezie; dimpotriv , tân rul 
autor se bazeaz   pe implicare, o implicare mili-
tant , de o vaticinaritate aproape !ocant , pentru 
ni!te vremuri atât de cosmopolite. Vom exem-
pliÞ ca, spre a nu Þ  acuza"i de-a suprainterpre-
tare manierist , prin excelentul psalm ”Exist  
minuni” ori ß e!ul haiginic „Happy end”: „Iat  
c  timpul trece / ca o frunz  c zut  pe ap  / ca o 
rou  speriat  de soare / ce cu team  abdic . / Iat  
c  n-a fost / motiv de întristare / sau de fric ”. 
Rima folosit  cu o !tiin"  antidogmatic , ea ivin-
du-se Þ resc din îns !i "es tura semantic  (pre-
cum Afrodita din spuma m rii), ofer  lecturii 
exigente lini!tea judec "ii de valoare irefutabile. 
Vom încheia !i aceste urgen"iale glos ri cu înc  
un scurt, dat exemplar text: „Ni!te s raci sunt pe 
lâng  mine / To"i cei care n-au !tiut s  se bucure 
/ De soare, de lun  !i de toamn , / De r s rit, / 
De poezie...// Iar eu... un s rac umil, o umbr , 
/ pe lâng  cei care au p truns / #i mai mult / 
În bucuriile suß ete!ti / #i tainele vie"ii” („Ni!-
te s raci”). Sigur c  a!a este: starea ideal  (dar 
!i aceea de normalitate) a suß etului omenesc 
nu poate rezista decât în bucurarea  de poezie. 
C ci poezia – (aÞ rm  Flaviu George Predescu în 
alt  parte) este reduc"ia (transÞ gurarea) antino-
miilor, reunirea contrariilor, refacerea armoniei. 
Mitul eternei reîntoarceri încununeaz  mai Þ e-
care ontopoem din „Aurul n-are trecere-n rai”, 
iar apelul, câteodat , la clasicul catren d  na!te-
re câte unei bijuterii de rar  delicate"e !i inefabi-
litate: „Tu crezi c  o s  sufere, / Eu cred c  o s  
se bucure, / Aripi negre de liliac, / Aripi albe de 
ß uture”  („P rere”), în care simbolismul noncu-
lorilor opuse alb-negru ori semiotica atitudinal  
a verbelor !i ele în opozi"ie ne dezv luie, iat , 
un poet deja matur, deja st pân pe uneltele sale.

ESEU
Asem"n"ri  i diferen!e  în poezia lui Flaviu George Predescu

Ion Popescu-Br"diceni
* * *

ce s -i zici min"ii
vorbe în"elepte
inimii s -i spui 
s  te mai a!tepte? –
... nu cred soartei drepte
ce-!i omoar  sÞ n"ii

Marea întrebare

Te caut lunecosule „Totdeauna”

cum cau"i pe!te la r g lie...

de-o ve!nicie pari cum soarele !i luna –

oh! „Totdeauna”, cui por"i tu mânie?...

Trufa! devii prin repetate

(nu te-ndoie!ti ca-i s  revii)

e!ti mândru „Totdeauna” chiar în visare

!tiu: atâtea pe lume !i azi tu rescrii...

c -i greu lunecosule s  nu-"i dau ascultare

(m  tem în spate !i-n fa"  s  te !tiu),

sÞ nte „Totdeauna”, tu m  obligi s  Þ u –

vai, acela!i romantic ucis de r bdare!...

Toamna
plou  m runt
cu vorbe încoto!m nate

ne-ntoarcem
în noi resemna"i
de-atâta uitare

teama
e tot neprev z toare,
bucuria se
trece cum o ß oare...

plou  discret cu suspine
ceru-i tacutirn/idealul absent,
sun -"i adunarea clipelor uitate
... !i tu I.D. Sicore, prietene,
c  doar ele, poate, nu-s descântate...

Neputincioase-s vorbele...

„... Cuvântul este verbul,
iar verbul e Dumnezeu”
- Victor HUGO

nu ne mai ajung proverbele
nici cuvintele nu ne mai ajung,
Doamne de-aceea verbele plâng –
tace cuvântul gându-i n tâng,
speran"ele catrafusele-!i strâng...

Uf! Nemurire, "i-ai ales moartea:
te-nstr inezi de-al t u prea-plin,
t cerea-n vorb -i marele splin –
... nu spui nimic, suß etu-!i termin  cartea,
paharu-i gol, verbu-i senin...
asta-"i r mâne credulule partea!...

POEME
I.D.Sicore

Voaluri
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Patru, trei, doi, unu. Nimic. „Dac  nu vine pân  
la !i dou zeci, plec”, hot ra Radu !i î!i ridic  fer-
moarul pân  la gât. Perechea de teni!i nu se mi!ca 
din loc. Bocancii cu "inte începur  s  trop ie. îns  
durerea de m sele nu voia s  cedeze.

Iar !i se auzeau ciorile, le venise !i lor rândul, s -
racele, s  se întoarc  de la groapa de gunoi a ora!ului 
la cuiburile din centru.

Uite-l! În sfâr!it, face sensul! #i Radu porni agale 
spre cap tul sta"iei, mai mult din reß ex, c ci nici-
odat  autobuzul nu opre!te acolo unde se a!teapt . 
A!a !i acum, parcarea era ocupat  de o furgonet  din 
care ie!eau de-a valma salopete !i g le"i cu scule. Iar 
se înghesuie pardesiele, „sta"i, b i, mai u!or”, îi veni 
s  le spun , „!i în astea noi v  împinge"i! Ave"i loc, 
autobuzul e mare, e cu burduf, miroase a vopsea !”

#i-a compostat biletul !i s-a gr bit s  ocupe un 
scaun, s -!i mai cru"e picioarele. Mai trebuia s  pl -
teasc  !i între"inerea, când se întorcea de la dentist. 
În fa"a lui odihneau o basc , o pereche de gheare 
roz-bombon, îmbr cate în inele de "ipl  !i o bluz  
mulat  care-l scormonea cu tenacitate. Apoi a sim-
"it duhoarea de !osete murdare ce n v lea dinspre 
paltonul obez de vizavi, ap rat cu plase de hipermar-
ket !i prev zut cu un coc baroc - violet !i avu atunci 
iluzia ame"itoare c  se scufund  în mijlocul unui li-
ghean de c rnuri, de halci ce asud  !i mi!un , halesc, 
defecheaz , juiseaz  !i secret  gânduri de carne, se 
fur  pe o limb  de sânge, de ma"e !i limf , c rnuri ce 
transpir  înaintea unor ma!ini !i birouri, prin paturi, 
se dau cu parfum !i auzea !Þ chiuitul biciului, cor-
puri masive !i boante !i c rnuri mici, de pas re, ce se 
ceart , se devoreaz  între ele, se vând !i se cump r , 
se schilodesc cu pl cere, în Þ ecare clip , se ucid.

Ridic  pu"in b rbia !i urm ri blocurile cr pate în 
care bie"ii oamenii se strângeau în jurul ß  c rii vio-
let a aragazului !i a luminii electrice.

Ciori.
Pustietate.
Ca !i cum ar Þ  continuat desenul durerii de m -

sea !i hurduc turile autobuzului, basca începu s  i se 
descompun  într-o colec"ie de dungi pe care Radu le 
alinie încet cu degetul pe batista din buzunar - zile 
lungi de a!teptare a nimic, la col"ul fabricii, la o pip , 
zile ce împodobeau, ca ni!te globuri, cununia s rac , 
cu b uturi proaste, muzic  anapoda, "ipete isterice !i 
certuri pe bani, col"urile unei copil rii luminate chior 
de un bec sub care aveau loc b t i alcoolice !i din 
care plânsul se în l"a ca imnul. La rândul lui, mirosul 
de picioare se "esea cu repeziciune într-o structur  in-
form , se desp r"i, se uni din nou !i n scu o oarecare 
doamn  Istrate, blând  baliz  balcanic  plutitoare pe 
aburi de sarmale, pe care o v zu cotcod cind în jurul 
copiilor, dereticându-!i hogeacul, alunecând lipa-li-
pa la cump r turi, în lipsa b rbatului-alfa, r sturnat 
la tv. P rea foarte plauzibil ca paltonul acela trupe! 
!i trist, care î!i strângea afectivitatea în c "elul Kiki, 
iar banii într-un cont secret, s  Þ e atras  de un titlu 
precum „Un veac de singur tate”, cu care ar Þ  pu-
tut-o ispiti m tu!a de la 2. O vedea, deci, pe trupe-
!a doamn  Istrate cum r sfoie!te cartea, o cump r , 
cite!te !i, minune, viseaz  c  !i ei i-a crescut într-o 
noapte o coad , evident, mai mic  !i mignon , dar 
care toamna ar Þ  împiedicat-o s -!i trag  colan"ii, 
iar vara, aolic  Doamne, cum mai avea s  încap  în 
blugii cei noi? La sta"ia urm toare, printre pardesiele 
care mârâiau !i se gr beau s  coboare se amestec  
!i doamna Istrate, iar cocul ei tremur tor se pierdu 
în bezna marin  ca ultimul pavilion al Stabilit "ii. O 
înlocui un cojoc f los, cu bumbi de aram , murdar !i 
închis cu impertinen" . Cobora !i bluza "ip toare, ur-
mat  de coada de comet  a primelor impresii: !iragul 
nop"ilor pierdute la „discoteca” de la fostul C min 
Cultural, inima copiat  cu pixul pe coperta caietului 
de mate, cozonacii mânca"i, de s rb tori, în fa"a tele-
vizorului cu muzic  popular , pân  când bluza înse!i 
devenea una cu felia aia pe jum tate uscat  în care 
î!i înÞ psese col"ii !i care-i aluneca, amestecat  cu 
saliv , spre stomac, ca s  se transforme în râgâituri, 
gesturi aiurea !i coafur  de "oap . Din p cate, chiar 
dac  st tea jos, Radu se v zu asediat de un pardesiu 
second hand, care se zbor!ea la câteva uniforme !co-
lare, prea ocupate s  zbiere la telefon !i s  bârfeasc  
la greu.

„Poate am s  scriu odat  despre toate astea”, î!i 
spuse. „Ar merita s  scriu despre toate acestea. Dar 
ce folos?”

Cojocul nou-venit p rea interesant, de!i prost 
ales, c ci i-ar Þ  c zut mai bine un vechi anteriu de 
boyar tivit cu blan  de lutru, barb  !i potcap !i pre-
v zut cu burt  feudal  de bere. Mai mult, cojocul 
atinsese acea cot  a alcoolemiei egal  cu certitudi-
nea c  poate spulbera lumea dintr-o suß are. Se mai 
lini!ti doar când îi atrase aten"ia o albin  mare !i gal-
ben  de pe un tricou din apropiere, insect  care, !i 
el, voia, parc , s  se desprind  !i s -!i ia, simpatic, 
zborul prin autobuz. O geac  tolstoian  deschise un 
nasture, în semn de aprobare. Nu acela!i lucru se pu-
tea spune !i despre sacoul reiat, care se tot sucea !i 
învârtea, în mijlocul înghesuielii generale !i din al 
c rui guler pornea un reß ux ciudat de note de vioar , 
în urma c rora se i"eau gurile de tun ale berilor, si-
logismele lui Aristotel, Þ lmul C l uza !i excursii cu 
cortul. Nu mic  îi fu mirarea când Radu descoperi, 
în lumea aceea stranie ce se desf !ura lâng  el, o pe-
reche de ciorapi ß au!a"i num rul 43, obiect care îi va 
aduce posesorului nu doar succesul (din clipa în care 
Magdalena îi va pune la uscat pe calorifer va !ti c  
o va lua de so"ie), ci !i m rirea genera"iilor viitoare, 
c ci femeia se va dovedi o nevast  !i o mam  bun , 
capabil  s  trag , s  îndure, s  d ruiasc .

Îi dep !i o siren  a ambulan"ei !i atunci întoar-
se privirea, autobuzul s lta înainte peste gropile !i 
„c milele” din carosabil, printre blocurile staliniste 
murdare, ca printr-un tunel nesfâr!it de întuneric. 
Apoi î!i d du seama cu groaz  c  se uita, de fapt, la 
el însu!i, în oglinda ferestrei !i nu-!i mai putea recu-
noa!te tr s turile. Imagina"ia, posibil, îi juca iar !i 
feste.

- Biletul la control. La um r i se pro" pise o scur-
t  de piele !i peste ea se apleca un cozoroc de jan-
darm. Întinse cartonul.

Cojocul de pe scaun nu avea bilet !i fu poftit s  
coboare la prima.

- Nu cobor, r spunse el lini!tit. Nu merge ma!ina 
de compostat... apoi se r "oi: P i da ce, de unde !tiu 
eu c  nu sunte"i din  ia fal!i, "i-a dat nen-tu legitima-
"ia s  mai faci de-o !pag , nu?

- Poftim legitima"ia, se întoarse, jignit , geaca de 
piele !i îi b g  actul sub nas. Cobori la prima, m-
auzi!

- Da ce, "i-ai g sit fraierul?
Tot el: S-a umplut ora!ul  sta de vinituri !
În autobuz se l s  lini!tea. Geaca f r  mâneci de 

la volan auzise !i ea ceva !i d du muzica mai încet, 
tocmai acum, când se intona „S-o facem lat ”. Co-
zorocul se încordase, gata s  pocneasc . A!a c  un 
palton îl sf tui s  Þ e atent la ho"ii de buzunare, c  se 
fur  de se rupe, S ri, imediat, o c ma! :

- Nu se mai fur , domle, au plecat  !tia în Ger-
mania!

L-au c r b nit la urm toarea sta"ie, au r mas s  
se înjure !i s  se bat  în întuneric. Se cam golise au-
tobuzul. În untru p trunse o congrega"ie a basma-
lelor legate peste fesuri !i a izmenelor mincinoase 
de lân , sprijinite în baston. Secondate, toate, de o 
c ciul  cu mo" !i una cu clape, de le iei din bazar.

- Domnule, i se adres  o c -
ciul  alteia, merge !i autobuzul 
 sta de parc  st ... pierdem !i 
!tirile...

- S -i d m telefon lui Pani, se 
r suci o basma verde, azi e Sfân-
tul #tefan.

- Da, drag , ce crezi, c-am 
uitat? se o" rî, enervat , c ciula 
cu mo". Apoi ar t  c tre un grup 
de jersee !mechere care se întin-
deau ca la ele acas  !i r sfoiau 
reviste cu femei.

- Ia uite la ei! Pe timpul lui 
Ceau!escu lucrau la ora asta, nu 
st teau s  citeasc !

- P i, dac  nu lucrai, te obliga 
statul... planul, produc"ia, eh, ce 
!tiu  !tia de azi...!

- Ia uite-aici, scoase o carte 
din saco! . „UE - Dezastrul Ro-

mâniei”. Asta e realitatea, domnule.... Aveai fabrici, 
aveai locuri de munc , nu atârnai pe gard, ca acu-
ma...

- Nu !ti"i, îl întreb  pe Radu un batic, ajunge pe 
Calea Aradului, nu?

- Nu !tiu, îi r spunse.
- I-au schimbat !i traseul, interveni singurul par-

desiu în via" .
- Cum dracu, iar  i-au schimbat traseul?
- Habar n-am, drag ,  !tia nu !tie stânga ce face 

dreapta... coment , satisf cut , c ciula cu clape.
Sim"ea deja cum îi crap  capul de durere. Dac  

nu ajungea la dentist pân  s  închid , ar Þ  trebuit 
s  bat  la Urgen"e, ori a!a ceva nu trebuia s  se în-
tâmple. Pe frigul  sta. Dar se pare c  nimeni nu !tia 
încotro se îndreapt  ma!ina.

- Uit -te, domnule, pe tabela electronic , scrie 
acolo, eu nu v d bine, le recomand  c ciula cu mo" 
basmalelor care se agitau. Doar c  acolo nu Þ gura 
sta"ia Complex.

Radu se împletici pân  la geaca f r  mâneci, pe 
care o recunoscu imediat – !oferul lui de navet  un 
an de zile, prin sate de câmpie golite, opriri la por"i 
pentru pre"ul g inilor, iarna sur  în care motorul cur-
sei murise, de a trebuit s  coboare cu to"ii !i s  îm-
ping .

- Bun , #efu, ajunge"i în Complex?
- N-ajungem, spuse !apca !i se uit  pe geam.
- P i, s-a schimbat traseul? S-a schimbat traseul.
- #i eu ce fac acuma... c  am compostat?
- #i ce-ai vrea s  fac, s -"i iau taxi? hohoti ferici-

t  geaca. De ce nu te-ai interesat? Apoi trase repede 
fereastra, scoase cozorocul afar  !i strig  cu putere: 
B    , manivel     !

„Concurs de autobuze”, constat  Radu, cu tâmpla 
pulsând, „proÞ t  c  strada e pustie. Curse la pariu?”

Recuno!tea, totu!i, prin bezna cartierului, câteva 
cl diri luminate de reclame. Nu se aß au la cap tul 
ora!ului, dar trebuia s  coboare la prima !i se rug  
în gând s  îl mai g seasc  pe medic. „În seara asta 
nu e meci”, calcul  el în minte, „s-ar putea s -l mai 
g sesc acolo, e plin tot timpul. Trebuie s  ajung !i 
acas , s  pl tesc între"inerea”.

- Hai, c lu"uu, d dea din pinteni geaca, urm rind 
oglinda retrovizoare.

În câteva minute au ajuns în sta"ie !i numai atunci 
î!i d du seama de viteza ma!inii. O frân  brusc  îi 
arunc  pe to"i înainte, burduful se strânse, iar baticul 
verde, neancorat, zbur  cu picioarele în sus, apoi alu-
nec  pe burt  pân  bubui cu capul în bord, în vreme 
ce cartoÞ i îi explodau ca grenadele în toate direc"iile. 
Se ridic  în genunchi !i începu s -!i caute bastonul. 
Nimeni nu zicea nimica.

- A dracului bab , e tare de cap, râse un jerseu în 
gura mare.

- Prost noroc, coment  altul, dezam git, n-a p "it 
nimica.

- Vezi, io "i-am zis s  te "ii de bar , o certa, oftica-
t , c ciula cu mo". Celelalte basmale se aplecau dup  
cartoÞ , ca pe câmp.

U!a se deschise, iar Radu p !i afar  !i î!i ridic  
fermoarul pân  sus.

(proz" cu burduf)
Alexandru Col#an
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Mergând pe strad  m  

gândesc la toate câte se în-
tâmpl  în jurul meu, la unele 
probleme ap rute sau la un 
Þ lm pe care l-am v zut nu 
de mult, la reportajul pe care 
îl începusem sau la expozi!ia 
la care trebuie s  merg. Am 
la îndemân  destule subiec-
te cu care s -mi !in mintea 
ocupat . Nu sunt niciodat  

atent la ceea ce trece pe lâng  mine, la cine trece pe lâng  
mine, nu m  uit la oameni, nu m  uit la vitrine. Eu merg – 
ca "i cum este singurul lucru din lume pe care-l fac, singu-
rul lucru pe care l-am înv !at, singurul care-l "tiu, singurul 
pe care-l respect. Încerc s  nu mai pierd timpul. Încerc s  
nu mai amestec timpul, s  nu-l mai necinstesc, s -i respect 
continuu valoarea. Am gre"it o dat , nu-mi mai permit "i-a 
doua oar .

În felul acesta m-am obi"nuit s  tr iesc de unul singur, 
nu Þ indc  a" Þ  vrut, ci pentru c  am fost obligat s  tr iesc 
a"a "i alt  cale nu am putut alege, deoarece mi-a fost tea-
m  s  aleg. Pur "i simplu nu am mai avut curaj s  iau înc  
o decizie la fel de important , a"a c  am r mas izolat "i 
retras atât cât s-a putut, în m sura în care eram constrâns 
s -mi desf "or activitatea de ziarist pe mai departe, în ace-
la"i mod ca înainte, f r  s  las problemele de-acas  s -
mi inß uen!eze negativ rezultatele. Am ajuns astfel s  m  
strecor pe strad , s  Þ u o umbr  gr bit , purtând aceea"i 
geant  maro pe um rul drept, o geant  plin  de carne!ele, 
de noti!e, ca un c l tor care-"i caut  ad post "i nu-l g -
se"te niciodat . Sunt un reporter ciudat, pentru c  nu v d 
în jur, nu observ nimic, nu caut nimic pe strad . Totul, 
pentru mine, este dincolo de ziduri… #i, totu"i, alerg la 
conferin!ele de pres  ca s  nu pierd leg tura cu oamenii 
importan!i. M  destind la vernisaje "i expozi!ii ca s  îmi 
lini"tesc ochii. Ba chiar de câteva ori am avut obr znicia 
de a scrie ni"te cronici de teatru care au sup rat, îns , des-
tul  lume pentru c  am avut "i observa!ii, nu numai laude. 
M  adâncesc în munc  numai ca s  uit – o re!et  universal 
valabil  –, tocmai pentru c  am ce s  uit.

În primul rând trebuie s  uit Þ ecare noapte pe care o 
petrec de unul singur. Apoi trebuie s  uit diminea!a, când 
m  trezesc "i nu v d altceva decât locul gol, într-un pat de-
venit prea mare pentru mine. #i mai este apoi seara, când 
lumina începe s  se mic"oreze, când mi-a" a"eza capul pe 
un um r, sau pe o coaps , sau numai pe o mân , "i-a" în-
chide ochii, primind cu recuno"tin!  alintarea unei palme. 
#i-ar mai trebui s  uit ziua în care am întâlnit-o, "i ochii 
ei negri, "i t cerea ce s-a l sat când am fost fa!  în fa!  cu 
ea, "i durerea când am iubit-o prima oar . Sunt prea mul-
te… Toate îmbr !i" rile, "i s ruturile, "i mângâierile, totul 
trebuie uitat – întâia atingere a sânului, întâia atingere a 
pântecului, Þ ecare clip  a celor doisprezece ani. Trebuie 
s  uit, ca s  mai pot tr i, ca s  mai pot merge pe strad , în 
c utarea unui personaj interesant pe care s -l intervievez, 
c ci sunt destui oameni impresionan!i pe care s -i g sesc.

De pild , întâlnisem cu trei zile în urm  un om pasio-
nant – o femeie trecut  de patruzeci de ani care se apucase 
s  picteze, de"i, pân  acum, nu avusese nici cel mai mic 
interes pentru asta. Dintr-o dat  se hot râse s -"i exprime 
tr irile prin culori "i se înscrisese la un curs de desen pe 
care-l frecventa cu asiduitate. Profesorul ei îmi atr sese 
aten!ia asupra seriozit !ii cu care-"i f cea temele de acas  
"i lupta ce-o ducea cu ea îns "i ca s -"i aß e calea c tre pro-
pria-i expresie artistic . M i, omule, îmi spusese Florin, 
rar întâlne"ti atâta migal  "i tenacitate. Nu este exploziv , 
nu are talentul acela care izbucne"te ca un vulcan, dar de-
pune atâta efort în ceea ce face încât devine imposibil s  
dea gre". O s  vezi, are ceva care, în mod cert, va genera 
succes. #i avusese dreptate – deja îi preg tea prima expo-
zi!ie personal , iar eu m  duceam spre atelier pentru un 
interviu. Îi v zusem câteva lucr ri, Florin mi le ar tase "i-
mi explicase de unde pornise "i la ce nivel ajunsese, ca s  
m  preg teasc  pentru discu!ia noastr , a"a c , mergând, 
îmi rememoram întreb rile "i subiectele pe care aveam de 
gând s  le discut cu Mariana. Înc  de la prima întâlnire 
hot râser m s  renun! m la polite!uri, mai ales c  nu era 
mare diferen!a de vârst  între noi doi. Dac  o s -mi zici 
doamn  m  voi sim!i luat  peste picior, îmi spusese Mari-
ana, pentru c  voi avea impresia c  faci o ironic  trimitere 
ori la anii mei cei mul!i, ori la lipsa mea de talent. Atunci 
nici eu nu sunt domnule Ionescu "i, cu atât mai mult, sub 
nici o form  nu domnule reporter! A râs. Deja sunt prea 
multe aranjamente! Hai, mai bine, s -!i ar t lucr rile!

Le-a în"irat pe jos, rezemate de un perete, într-o ordine 
de ea stabilit , cerându-"i, totu"i, scuze de modul acesta 
destul de neobi"nuit în care le expunea. Nu sunt un pro-
tocolar, i-am spus, sunt în stare s  descop r ceea ce-mi 
place, plus c  nu sunt trimis pentru un articol critic. Eu voi 
vrea un interviu! O, da, exclamase Mariana, râzând, m-ai 
"i g sit pe mine, celebra pictori! ! Am privit-o cu seriozi-

tate "i i-am atras aten!ia c , în opinia mea, arti"tii nu trebu-
ie deloc s  Þ e mode"ti. Dac  sunt mode"ti, i-am spus, au 
cele mai mare "anse s  treac  neobserva!i. Da, de acord, a 
replicat ea, s  nu Þ m mode"ti, dar "i s  ne cunoa"tem lun-
gul nasului! Am continuat la fel de serios. #i !i se pare c  
chiar nu ai avea nimic de spus? Ba da, am multe de spus, 
ca oricare… doar c  mi se pare c  nu sunt cea mai nimerit  
persoan  care s -"i dea cu p rerea. I-am f cut cu ochiul. 
Crezi c -!i voi cere s  expui concep!ia ta Þ losoÞ c  despre 
lume "i via! ? Ei bine, totul se va rezuma la ceva mult mai 
concret. Da?! s-a mirat. Da, am r spuns, te vei convinge. 
#i i-am l sat o hârtie cu întreb rile ce le preg tisem, iar 
acum mergeam c tre atelier ca s  discut m.

Mariana m  a"tepta, îngândurat , în fa!a unui tablou. Îl 
privea, pierdut , ca "i cum nu-l vedea, cu spatele spre in-
trare. P rea c  nu m-a auzit, am intrat încet "i m-am a"ezat 
pe un scaun, studiind-o. Î"i aranja din când în când o "uvi-
!  de p r sau î"i scotea "i-"i punea la loc ochelarii. Capul 
de femeie de pe pânz  prelungea starea de nelini"te. Avea 
în el ceva straniu, de"i culorile folosite transmiteau c l-
dur , dar "i acea doz  de ireal prin minu!iozitatea cu care 
erau puse tu"ele. Puteai foarte bine s  dai exemplu munca 
depus  – pentru c  era mult  munc  în stilizarea folosi-
t , în meticulozitatea cu care prelucrase detaliile pentru a 
scoate în fa!  ceea ce ea crezuse c  trebuie ar tat. M -ntre-
bam cât timp st tuse aplecat  pe acea pânz  "i cât poate s  
în!eleag  un privitor din efortul depus în judecarea lucr -
rii, atunci când se opre"te în fa!a ei "i spune c  nu-i pla-
ce. Crezi c  e frumoas ? m-a întrebat Mariana, f r  s  se 
întoarc . P rerea mea este c  nu putem s  discut m despre 
asta, am r spuns, surprins, adic  despre frumuse!e, cred 
c , mai degrab  putem discuta despre un mesaj…

Te-am v zut când ai intrat, a spus, dar nu m  puteam 
desprinde. Mi se pare c  tot nu e Þ nalizat , "i nu g sesc 
ce-i lipse"te. #i dac  stai în fa!a ei…?! am întrebat. Nu 
"tiu, a r spuns, m car o am înainte. Dac  m  gândesc la ea 
în alt  parte, o v d cu mintea, nu cu ochii "i am impresia 
c -i nimeresc sc parea, dar când ajung lâng  ea realizez c  
induc!ia mea e incomplet  sau eronat . Nu e totuna a ve-
dea cu ochii cu a vedea cu ochii min!ii. Po!i primi mesaje 
distorsionate. Pictura este, în primul rând, vizual ! Trebu-
ie s  o lucrezi cu ochii "i s-o admiri cu ochii – dac  ai ce 
admira! #i, dac  nu-!i vorbe"te când te ui!i la ea, trebuie 
s -!i pui întreb ri asupra puterii de reprezentare a autoru-
lui, nu asupra capacit !ilor organului t u receptor. Atunci 
tu pui înainte pe cel care prive"te, nu pe cel care picteaz . 
Îi dai mai mult  importan!  lui decât inten!iilor artistului. 
Da, într-un fel… #i, astfel, am continuat, nu se pierde po-
sibilitatea de formare a unui public printr-o ofert  deosebi-
t , neobi"nuit , nou ?! Adic …? A"a cum spui tu artistul 
este subjugat publicului în totalitate. Dar oricum este! a 
replicat. De acord, este… în m sura în care este nevoit 
s  primeasc  acceptul publicului, îns , dac  îndr zne"te 
o abordare temerar , e pierdut din capul locului. Oare? a 
întrebat, întorcându-se spre mine. Unui artist nu are voie 
s -i lipseasc  niciodat  curajul, a mai spus. Îl oblig  la risc 
însu"i artistul din el! Face parte din el dorin!a de a evita 
c r rile umblate, pietruite, b t torite. Este cât se poate de 
clar c  Þ ecare-"i dore"te s  Þ e original, nu numai pentru 
a-"i dovedi unicitatea, ci "i pentru c  vrea s  ajung  în fa!a 
celorlal!i.

Nu m-am putut st pâni "i-am întrebat-o dac  face la 
fel. Dac  sunt original ? a întrebat. Nu, dac  încerci cu 
orice pre! s  Þ i original . E o diferen! . Uite, Dane, m  
v d obligat  s -!i precizez un lucru important ca s  m  
cuno"ti – nu caut s  ies în fa! . Nu urm resc s  iau locul 
nim nui. Mi se pare c  e destul loc sub soare pentru Þ eca-
re. Ceea ce-mi doresc eu este s  g sesc un mod original de 
a m  exprima, de a-mi reda tr irile, de a ar ta celor care 
au r bdare s  m  asculte – în cazul acesta, s -mi priveasc  
tablourile – un mod personal de a vedea lumea. Dac  re-
u"esc sau nu, asta r mâne de v zut. Momentan, caut, de"i 
Florin zice c  mi-am g sit calea. Înc  nu sunt eu îns mi 
sigur … Dup  aceast  expozi!ie voi primi semnale clare 
de la cei ce-o vor privi. Dup  expozi!ie "i dup  articolul 
meu, am spus. Da, e poate mai bine c  o s  apar  "i acest 
articol. Dar avem nevoie "i de-o poz , am mai zis "i am 
scos aparatul de fotograÞ at. A râs "i a spus c  asta e mai 
greu de ob!inut. De ce? am întrebat. Pentru c  niciodat  nu 
sunt mul!umit  de felul în care ies în poze…

Am f cut o gr mad  de fotograÞ i, în toate locurile ate-
lierului, folosindu-ne de tot ce g seam pe-acolo, de tablo-
uri "i albume, de scaune "i "evalete, de palete murdare. 
Pân  la urm  cea mai bun  fotograÞ e a fost considerat  
de amândoi aceea în care am surprins-o privind dincolo 
de mine, f r  un !el precis. Continuam s  discut cu ea, ca 
s -i atrag aten!ia, s  nu Þ e atent  când ap s declan"ato-
rul, "i-am reu"it câteva instantanee ce-i surprindeau foarte 
bine expresia fe!ei pe care-o doream, iar aceea a fost mai 
mult decât nimerit . Am hot rât c  r mâne pentru articol 
"i am plecat, împreun . Mariana povestea cum s-a apu-
cat de pictur , iar eu o ascultam cu mintea în alt  parte. 
Nu reu"eam s  Þ u atent la povestea ei, de"i m  interesa, 

atâta timp cât cuprindea destule lucruri importante legate 
de personalitatea ei artistic . Mereu gândul îmi fugea spre 
altceva, spre sfâr"itul de s pt mân  ce se apropia – dou  
zile de singur tate, în care nu voi face nimic, voi pune 
ma"ina de sp lat "i voi aerisi camerele, apoi m  voi adânci 
în Þ lmele difuzate pe un canal de televiziune. Cineva ar 
putea spune c  pare un program de invidiat "i a" putea Þ  
de acord dac  de el ar beneÞ cia altcineva, nu eu. Eu mi-
a" Þ  dorit altceva – aglomera!ie în jurul meu, o mas  cu 
bun t !i "i ni"te prieteni. #i ea… s  Þ e lâng  mine, a"eza!i 
amândoi în acela"i fotoliu.

Mariana m-a întrebat în ce parte merg. Ajunseser m 
într-o intersec!ie "i ea a spus c  merge spre pia! . Te con-
duc, i-am spus, oricum nu m  gr besc acas , pot face un 
ocol pentru tine. A râs. Mai exist  b rba!i care cunosc ca-
valerismul în ziua de azi? a întrebat. Da, am r spuns, exis-
t  – cei din secolele trecute. O, da, a exclamat, o specie 
pe cale de dispari!ie. Am încuviin!at. O specie în pericol, 
ca multe altele de pe planeta p mânt. Ea a continuat pe-
acela"i ton, u"or amuzat. Ar trebui s  te iau de cot, dar 
nu-mi pot permite, pentru c  mâine so!ul meu ar aß a c  
am mers pe strad  sprijinindu-m  de un b rbat. I-am dat 
dreptate "i de aceast  dat . Da, din p cate, orice atinge-
re este interpretat , pentru c  s-a uitat de onoare. Ei, hai, 
Dane, acum chiar m  uime"ti. De ce? am întrebat-o. Cine 
mai aminte"te acum de onoare?! a zis cu voce tare, apoi a 
continuat cu voce joas . Chiar e"ti din secolele trecute… 
Am ridicat din umeri "i am spus c  e mai mult ca sigur c  
m-am n scut prea târziu. S-a oprit. Chiar tu, un ziarist care 
e obligat s  vad  cotidianul "i s -l studieze!? Într-un fel, e 
mai bine, am r spuns, Þ indc  pot s -l privesc cu al!i ochi, 
neobi"nui!i cu zilele de acum. Pot s -l percep în întregime. 
Atunci a repetat c  sunt eu însumi un personaj interesant. 
Nu te-ai gândit niciodat , a întrebat, râzând, s -!i iei un in-
terviu?! Nu i-am r spuns. Am salutat-o de desp r!ire "i am 
pornit spre cas … pe acela"i drum ocolit, cât mai ocolit, 
cât mai lungit. Nu trebuia s  ajung prea repede.

Drumul cuprindea parcul, mai precis, trei sferturi din 
aleile parcului, "i apoi prin centru, prin fa!a facult !ii. Era 
calea pe care o str b team în treizeci de minute de mers 
agale, f r  grab , aproape mecanic. Ori de unde porneam 
f ceam în a"a fel încât s  ajung pe traiectoria aceasta, pen-
tru c  m  sim!eam în siguran! , o cuno"team, o str b team 
cu gândurile aiurea, "i nici nu eram nevoit s  Þ u atent la 
circula!ia ma"inilor, pentru c  nu traversam nici o strad . 
Mergeam "i îmi socoteam timpul necesar pân  la depu-
nerea interviului. Voi lucra întreg sfâr"itul de s pt mân , 
oricum altceva mai bun nu aveam de f cut.

P "eam neatent, ca de obicei, pe lâng  gardul unei 
case, privind în jos trotuarul pe care c lcam, urm rind o 
linie imaginar . Creasem un joc – s -mi n scocesc aceast  
linie pe care m  deplasez, o dâr  ireal  ce m  conduce, 
ca "i cum m-a" Þ  r t cit, ca "i cum cineva mi-a însemnat 
drumul, cineva care m  a"teapt  acas … poate Þ  cineva?! 
Iar "i îmi adusesem aminte c  nu mai e nimeni?! Iar mer-
sul acesta era aidoma unui balet, un dans prin care m  de-
plasam, pas dup  pas, pas lâng  pas. Mergeam, înaintam, 
concentrat la mi"c ri, neatent la împrejurimi.

Eram la fel de neatent – ca "i cum nu mai conta nimic 
din peisaj, nu mai avea nici o importan!  ce se petrecea pe 
lâng , prin dreapta sau prin stânga mea. Mai era "i l tratul 
câinelui lup din curtea pe lâng  care treceam "i lini"tea 
ce-o aveam în mine – o lini"te ce continuase dialogului cu 
Mariana, lini"te aproape hipnotic , ce-mi alungase gându-
rile. Încet, încet nu m  mai interesa interviul, nu m  mai 
interesa ce vreau s  fac din materialul preg tit, venise nu-
mai lini"tea "i gândul la repaosul total din camerele apar-
tamentului meu.

În fa!a Bibliotecii municipale – exact în fa!a intr rii 
– cineva mi-a t iat calea. S-a pus în fa!a mea, întrerupân-
du-mi înaintarea. Nu l-am v zut decât atunci când a ajuns 
la un pas de mine "i am ridicat privirea, deranjat de felul 
acesta brusc în care se punea în fa!a mea. Pur "i simplu 
m  deranja grosol nia cu care m  oprea din drumul meu 
"i am vrut s  reac!ionez. L-am privit în fa! , preg tit s -i 
atrag aten!ia c  nu mai e mult "i ne vom ciocni, dar felul 
în care s-a uitat la mine m-a f cut s  nu zic nimic, ba 
chiar s  fac un pas lateral, un pas în stânga mea, ca s -l 
evit. Era un b iat, îmbr cat în blugi "i tricou bleumarin, 
ce m-a privit direct, zâmbindu-mi. Aproape am murmurat 
un salut, a"a m-au surprins comportamentul lui "i ochii 
lui alba"tri, "i am trecut mai departe. Salut, l-am auzit, 
dar nu am întors capul – oricum, nu "tiam cine este. M-a 
salutat, sau mi s-a p rut?, îns  nu am r spuns. Nici nu-
mi mai d deam seama dac  eu salutasem primul… Mi se 
p rea neverosimil s  m  cunoasc . M-am gândit apoi c  
ne întâlniser m pe undeva – evident c  meseria mea m  
aducea în contact cu destul de mult  lume – îns  nu-mi 
aminteam Þ gura lui.

#i totu"i, înc  intrigat, dup  câ!iva pa"i m-am uitat în 
urm . #i el se uita în spate, dup  mine. Atunci am avut 
cea mai ciudat  reac!ie posibil  – am gr bit pasul, înde-
p rtându-m .

Povestea celor trei scaune
(fragment de roman)

Marius Iorga
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Glasul gr dinii
Sub razele ce delireaz  
Gr dina tace în amiaz  ...

Deschi"i a rug , cheam  crinii 
Iertarea blând  a luminii.

Stingheri, în margini, doi bujori 
Par mirii unei s rb tori 
Ce-ar Þ  putut s  Þ e-n veci 
De nu era ca-n zori s  pleci, 
Gr dina toat  s  r mân  
F r  de reazim "i st pân , 
S  poat -n voie b rz unii 
S -"i lase urma prin petunii.

... Apun culorile-n petale 
Plângând plecarea Dumitale!

Miracol
Te mângâiam ... 
Cutreierându-!i 
Pielea de lun  cald .

Degetele se înduio"au.

Când, în extaz, 
Le-am privit, 
Toate înmuguriser .

Vis in doi
Nimeni nu pleac . 
Nimeni nu vine.

Grea "i t cut  
Încremenire.

Urc c tre tine 
Tandr  privire.

Tu, unde e"ti 
Amintire?

Pând 
Cu pleoapele deschise 
Oglinda apei doarme, 
Suveica lunii-"i !ese 
Prin stele pânza moale.

E ceasul când sub nuferi 
Cresc stelele-n adâncuri, 
Când p s rilor visul 
Le d  t cut târcoale.

Sunt curcubeu în care 
Se-aprind apuse drumuri, 
#i umbr  sunt când trupul 
Se-ascunde unde nu-s.

Tu nu mai vii de-o via! .
Ori poate de mai multe.
E a"teptarea pânda 
Miracolului dus.

Dedica!ie
Marianei

Oh, sunt s rac. Sunt 
Mai s rac decât credeam.

Nici cuvinte nu mai am de ajuns. 
#i mereu r mâne gândul 
Necuprins în cuvinte.

Altfel, de ce te caut mereu 
Printre vie!ile lor?

Te g sesc ascuns 
Într-o sacr  t cere,
Mai str lucitoare ca orice cuvânt
#i mai profund  decât literele lui.

Taine
În loc s  ning -n zboruri albe 
Înaltul spre privirea ei, 
Mâloase ß uvii vin s -ngroape 
Pân  "i raza din cercei.

În peisajul f r  iarn  
Sunt ca o mineral  stânc  
Pe care veacuri vin s-a"tearn  
Rugina trecerii, adânc .

Poate din viitor veni-vor 
Arheologi subtili s  sape, 
S  aß e, ca din întâmplare, 
Cum zborul alb mi-a fost aproape, 
#i multe alte taine înc  ...

Dorin! 
A" vrea trupul s -!i zidesc 
În statuia lui dintâi, 
Unde e"ti de ieri, din veci, 
Ca podoab  s -i r mâi.

Vorbele le-a" vrea s  Þ e 
Cum sunt lacrimile pure, 
S  te-aduni din "oapta lor 
Cum "i frunzele-n p dure.

#i-a" vrea zborul s -1 pictez, 
Trupul s -!i îmbrac în el, 
S  te "tiu mereu cum luna 
E la cer t cut cercel.

F r  scut
Când suß etul, nu "tiu, mi-am pus la cale
S  împleteasc -n juru-!i osanale?

Când te-am zidit, drum viu printre z pezi,
Priviri albastre, tandru, s  repezi, 
Spre-al gândului t râm ca, z vorându-1, 
Captiv s -!i Þ e-n ve"nicie gândul?

... Acum, c -!i sunt "i sclav "i demiurg 
M  las învins, ostatec în amurg.

Prin!esa mea de rou 
Nici nu mai "tiu când vesel 
O a"teptam s  vin  
Prin!esa mea de rou  
#i lumin .

Stam lâng  lacul vremii 
P stor f r  de turm  
Dam s  dezleg din taine 
Doar una - cea din urm .

Se ar tase-n cale-mi 
Necunoscut  ciut , 
Cu ochi alba"tri, blânzi 
#i glas de al ut .

Mergând, p rea c  scrie 
Prin aer gând "i doruri 
#i m  r pea pe drumu-i 
De foc în ample zboruri.

Ziua-mi p rea un ß utur 
Noapte-mi p rea o clip , 
Purta!i printre extaze 
De-o unic  arip .

Izvoarelor sub!iri 
Le deslu"eam suspinul 
Când tânguia în ß oare 
Însingurat m linul.

Purtam, în doi, ofrand  
Via!a prin cetate, 
Netem tori c  poate 
Vor Þ  înstr inate 
Cândva, de mersul nostru

Tr ite amintiri 
Ascunse-n noi romane 
#i-n vechile psaltiri.

De unde a venit? 
Spre care z ri se duce 
Ca suß etul s -mi poarte 
În ve"nic  r scruce? 
C rui miracol vestea 
C -s tân r demiurg 
I-a-ncredin!at-o tandru 
Zvonind-o peste burg?

Pierdu!i în viu trecut, 
În amintiri uita!i 
Suntem ca doi mesteceni 
Prin timp îngem na!i.

De bate-n frunze vântul 
Stârnit dinspre înalt,

Tremur torul clopot 
R sun -n cel lalt 
#optindu-ne-adev rul 
Pe care mândru spunu-l: 
„Noi doi de-am fost cândva 
Ne-am contopit într-unul! “

Când "tiu...
Nu, nu aud cum trec 
gondole prin canale.

B trâne b rci, sub ochi le port, 
urcând prin nuferi 
Când "tiu c -n plauri tri"ti 
tânje"ti "i suferi.

...În cer egrete-n zboruri, 
triumfale.
Poate c  veacului c tu"e-i 

POEME

Nicolae Drago"
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* * * 
Atunci nu "tiam mai nimic despre domnul Bonaviri, 
alintat acum opt decenii, în aburul serii, de ai s i
cu Pippino, Pippuzzo, Pippinello,
nici despre imaginea r t citorului Orlando
din mintea sa de copil,
urcînd, plin de praf "i istovit spre satul
împodobit cu o mie de vetre, cît  vreme
peste Mineo se a"ternea bezna.

Atunci, în acel septembrie însorit, l-am apucat de bra! 
"i l-am trecut, u"or, timp de-o s pt mîn , "oseaua 
                                                   supraaglomerat ,
croindu-ne drum prin tufe de trifoi "i ciulini,
spre a urm ri în dep rtare, ostoindu-se,
perechile de dropii, lene"e, sure,
înÞ pte adînc în !arin 
ca ni"te gorgane încâlecînd
pe-o pan  de vultur.

Ioan Flora, 1 februarie 2005 

Sudul

poetului Giuseppe Bonavirì
Atunci nu "tiam nimic despre p durea Beneventano 
                                                                  din Mineo,
despre Zamina, cu cercei alba"tri "i p rul ca o boare 
                                                                        de vînt,
despre îndr gosti!ii Diolo "i Zaid "i înfrico" torul 
                                                                   lor sfîr"it.
Don Giuseppe era un domn cu "apc  în carouri, 
absorbit de nesfîr"itele lanuri de porumb din B r ganul
subjugat de ar"i! , 
un domn care scrie romane, "i-atît.

Abia mai tîrziu, mult mai tîrziu, 
aveam s  m  furi"ez, cu strîngere de inim , 
în lumea cailor din lun , galopînd peste Minéo 
zis, în arab , Qalàt,
acea fabuloas  a"ezare siciliana îngropat -n cimbri"or,
capere, alge uscate, ro"cove, ment ,
eucalip!i, lâmîi "i glicin ,
în lumea înc  visînd la barcagiul Plinio
de pe Rîul celor #apte V i,
la barza Melic, la piticul Lili, la coco"ul Polieno
sau dr cu"orul Melànio, cînd pe la col!uri
începeau s  pîlpîie felinare cu acetilen 
sau s  se sting .

Poem naiv
S -mi reazem foamea, m  gândeam
s  pun oul piciorului t u drept în tigaie.
Am ciocnit "i era cât pe ce s -1 scap în uleiul încins
bobocul de ra!  cu capul greu din oul piciorului t u.

Cojile le-am aruncat în furnicar
unde poporul "i-a brodit dintr-una mai mare cupola
                                                                 bisericii, 
dintr-una mai mijlocie au f cut un amÞ teatru 
"i cu cele mai mici au pavat drumuri 
"i-au cârpit casele, gr dini!a de copii.

Bobocul nu face înc  mac 
st  numai dormind ziua la locul lui în locul t u 
pân  vii, noaptea doarme-ntr-o barc  de carton 
"i face numai pe teras ,
cu alte cuvinte, e cuminte "i se împiedic  regulamentar.

A"a apreciez eu soarele dimine!ii

Oamenii fug de colo colo "i socotesc pentru sine,
dis de diminea!  soarele îmi d ruie"te un dreptunghi 
pe perete mie.
asta e iubirea ta îmi spun,
un dreptunghi deasupra, peste care pot g si de cuviin-
!  sa pastelez tot ce vreau, 
dansul t u pe parchet din coapse "i rotund in expresia 
modiglian , 
sau poate pot s  trag linia orizontului cu piatr  vânar  
peste lumi orientale, 
sau peste c rbunele luminos, pe care noaptea îl aduc 
minerii lui van Gogh, 
când stelele lucesc, tare tare "i mâinile se odihnesc
                                                                     în gând

A"a apreciez eu soarele dimine!ii 
c  pot împleti funie din !eperig,
s  pot trasa cea mai natural  linie dreapt  între cele 
mai drepte doruri, 
lipsuri, distan!e

Oamenii fug de colo colo "i io tot a"a,
pentru "inele nostru, pastelat, avut de grij ,
în b taia vântului dou  c m "i puse pe culme la uscat
înnodate, mân  dreapt  de mân  stâng 

Eu eram departe, c utam

În vremea asta r zboiul era în putere
ca o doic  gras  tricotând în delir.
Eu eram departe, aveam umbrel  "i semin!e de ß ori,
legume, chiar un puiet de prun în traist 
"i poza ta în buzunarul interior al vestonului.
Eram preg tit s  feresc degetele mele de tr gaci,
s  tr iesc pe pace, pe soare, cu lapte cald, c utând.

În vremea asta r zboiul ciuntea pân  "i troi!ele,
mesele be!ivilor de lemn veni!i de la câmp,
nu !inea cont nici de ciuperci sau de animalele s lbatice.
Eu eram departe, aveam umbrel , semin!e de felurite 
animale domestice
"i poza ta în buzunarul vestonului învelit  bine.
Degetele mele erau în siguran!  "i c utau un loc 
                                                 pa"nic s  pun  vie, 
s  reorganizeze istoria odat  cu r sadurile "i credin!a.

Cerul se tot primenea si vremea trecea,
r zboiul nu "tiu pe unde "i dac  mai chiuia.
Eu aveam gospod rie în loc pa"nic, umbrel  si lapte cald
"i poza ta învelit  bine în buzunarul interior al vestonului.

Restituiri

Ioan Flora

CHIAR TREBUIE S# NE 
„PIEPTEN#M” $I IMNUL 
NA%IONAL?

I.D. Sicore

... TOATE pe lumea aceasta î"i au perigeul 
"i apogeul lor. Îns  de ce s  credem c  tocmai 
acum când „lumea moare "i plesne"te” este 
necesar  "i o „pieptenare” a imnului na!ional? 
Construc!ia e „dep "it ”, imnul a devenit un bo-
cet, intelectualii de marc  ai ! rii sunt „expira!i”, 
poftim c  "i el de plano pe omul „nou”, etc. Da, 
am început s  Þ m neap rat to!i, mai întâi „eu-
ropeni” "i dup  aceea români. Ce frumos sun , 
dac  ar Þ  cum se zice, "i adev rat. Dar de ce 
s-o mai lungim: harababura aceasta economic  
"i social – moral  din România de azi, evident 
c  nu se datoreaz , vezi Doamne, c  nu ne-am 
actualizat la timp „formele”, la „con!inuturile” 
existente. Probabil c  ilustrul Krîlov chicote"te 
modern în mormânt, v zând c  "i ast zi se mai 
crede c  forma d  con!inutul, c  „armonia” se 
ob!ine dup  felul cum ne a"ez m „ierarhiile”. 
Iar chestia cu Uniunea European  "i imnul nos-
tru na!ional „dep "it”, hai s  Þ m reali"ti: "i acest 
ideal care se cheam  acum „Uniune”, nu-i greu 
de decelat c  ar avea "i ea, precum "i România, 
nevoie de un fel de „de"teptare”...

DE ACEEA s -i d m Cezarului ce este al 
Cezarului, "i lui Dumnezeu ce este al lui Dum-
nezeu. Conceptul de „asuprire” a devenit de la 
un timp foarte „lunecos” peste tot în lume. Nu 
exist  „lume bun ” "i lume rea. Totul e relativ. 
Depinde la ce te raportezi, iar la ora actual  „ra-
port rile” nu pot Þ  decât secven!iale. Pentru c  
vezi nedrept !i "i-n „lumea bun ”, uneori chiar 
mai condamnabile decât în „lumea rea”. De ace-
ea e cuminte s  nu ne gr bim cu „sentin!ele” în 
nici o privin! . E deajuns s  urm m Þ rul „de-
venirilor”, cum frumos spune "i hindusul, prin 
„trezire” "i „de"teptare”, a"a cum auzim "i im-
nul nostru na!ional. #i asta, ca s  nu ajungem 
din nou a „s ri din lac în pu!”, unde vai nou , nu 
odat  ne-am dovedit foarte „iste!i”; Þ e cu voia 
noastr , Þ e f r  voia noastr  în fazele ini!iale.

SIGUR c  orice opinie trebuie respectat . 
Mai ales când este spus  deschis "i cu bun  cre-
din! . Oricum, când se întâmpl , cum vedem, 
destule fr mânt ri etnice "i sociale în lumea de 
azi, nu-i cel mai cuminte lucru, s  umbli la sim-
bolurile na!ionale. Pentru c  dintotdeauna iden-
tit !ile au ridicat probleme, iar într-o perioad  
când înc  na!iunile mai sunt totu"i în formare "i 
maturizare, a te repezi s  crezi în mod festivist 
drumul spre rai este pavat doar cu bune inten!ii, 
ri"ti s  consta!i pân  la urm  contrariul, "i nor-
mal, s  regre!i...

Salc ia
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despre cântec, b utur  "i 
oftat

uite-a"a-i când n-ai m sur 
dai ca prostu-n b utur 
iar dac  te l come"ti
porc devii c  te porce"ti
dar s  "tii de n-ai aß at.
porcul are "i Ignat
mâna când devine ghear 
omul se transform -n Þ ar 
iar în jur începe jaful
"i din tot se-alege praful
vai de om "i vai de !ar 
când devine omul Þ ar 
vine moartea ca ciclonul
când neom devine omul

astfel mi-a cântat demult într-o crâjm 

un b trân l utar pe urechi cu o cujm 

soioas , cu-o scripc  divin 
soarele cobora pe-un catafalc de lumin 
parc -ntr-un crematoriu – fantastic de mare
l utarul cânta la aceast  spectaculoas  
incinerare

- când devine neom omul l utare când?
- domnule nu !ine seama
am oftat "i eu un gând
pe care-l "optise tata
pe care-l jelise mama
pe care am plâns-o eu
c -a luat-o Dumnezeu

despre visuri "i realitate

oricât a" întoarce lopata cu paiul
"i furca-n nisipul Þ erbinte
realitatea se !ine de mine ca scaiul
"i mai abitir de cuvinte

uneori nu mai pot deloc s-o suport
"i voi ca pe-un vis s -o-ncui în cutie
cutia se sparge iar visul e mort
pe când realitatea e vie

îmi place nu-mi place ea tot nu m  las 
oricum orice-a" face nu scap
ba fuga de ea e periculoas 
"i la"  absurd  "i f r  de cap

succesele noastre "i-o-a"a-zis  schimbare

serbate cu vinuri "i alese bucate
devin e"ecuri r sun toare -
adic  înc p !ânat  realitate

caden!ele ancestrale

vreau s  "ti!i: nu-i o scofal 
dac -i "tergerea total 
n-o s  mearg  ce n-a mers
ce-i de "ters s  Þ e "ters
las  b  c -odat  strig
c  de moarte nu mi-e frig
m -nvelesc cu !eperig
ba cu papur  cu trestii
"i cu-atâtea alte chestii
iar uitarea voi vedea
dac  iese la vopsea
"i pe urm  vom "edea
ne-om uita cât vom putea
ea la mine eu la ea
pân  vom uita, în Þ ne
eu de ea "i ea de mine
c  noi suntem chiznova!i
chiar "i când suntem uita!i
hai "i hopa hai "i dârla
vin cu câinii "i cu târla
vin cu turma cu m garii
chem la târl  l utarii
întind hora cea mai mare
de din zori pân’la-nserare
beau "i sparg ulcelele
"i pun punct cu stelele
dar tot n-oi opri cântarea
am s -nvârt cu mine zarea
de-o s  crezi c -n plaiul meu
frate-mi este Dumnezeu
ce-mi d  mila "i iertarea
iar nu moartea nici uitarea
ia mai toarn  cârciumare
ia mai cânt  l utare
c  de nu î!i rup arcu"ul
"i uit rii-i stric culcu"ul
!ine!i-mi cu to!ii partea
"i aß a!i dintr-nceput:
n-a trecut pe-aicea moartea
nici uitarea n-a trecut

cu gândul

în lumea asta exaltat 
cu suß ete destule seci
de-aceste vremi debusolat 

cu gândul am t iat poteci

în lumea asta istovit 
în lung "i-n lat din z ri în z ri
în lumea de nevoi strivit 
cu gândul am t iat c r ri

pe toate le-am umblat cu gândul
dar n-am aß at pe neaß atul
de ce o lenevi ß  mândul
de ce o mai trudi bogatul?

sunt amândoi dintr-o pr sil 
pe gând l-am întrebat apoi:
de care zici s -mi Þ e mil ?
- s -!i Þ e mil  de-amândoi

Rug minte

plânsete suspine slujbe cuvânt ri
jerbe "i coroane – nu-mi sunt necesare
celor mai s rmani, când pornesc prin z ri
pune-le o mas  cât po!i tu de mare
(de atâtea ß ori mie-mi este jale
Þ indc  o s  coste-o groaz  de parale)

vreau s  Þ e-n juru-mi lini"te deplin 
trupul meu ! rânii-l vreau înapoiat
suß etului meu, trupu-mi de ! rân 
temporar ! râna i-a împrumutat

îngropat de-a pururi ca orice român
digerat voi Þ  de p mânt cu spor
am s -ncerc din vreme ca s  nu r mân
pentru ve"nicie nim nui dator

când va Þ  s  trec dincolo de ape
doar iubitei mele îi voi face semnul:
vino câte-odat  s  te simt aproape
m car pân’ ce crucii-i putreze"te lemnul

Doamne dac  mai merit 
f -ndreptarea cuvenit 

lumea nu mai este-n lume
a"ezat  în cutume
legile nu mai sunt legi
decât pentru pro"ti "i blegi
nu mai faci tocmeal  bun 
doar cu-o strângere de mân 
sau cu-o vorb  de cuvânt
lumea pe acest p mânt

se îndoaie dup  vânt
dar "i vântul se împarte –
n vânt de via! -n vânt de moarte
lumea lume nu mai este
o Þ  fost doar o poveste
r t cit  în vreun tom
omul nu mai pare om
oamenii – surori "i fra!i –
par erori par mutila!i
c  sunt tot mai mul!i mi"ei
ce se vor st pâni pe ei
oameni – l comii "i ciume
se vor mai st pâni pe lume
ei o mulg "i ei o tund
ei o cump r  "i-o vând
ei o mân  ei o taie
ei de piele o jupoaie
peste tot ca pe la noi
ca pe vite ca pe oi
! ri popoare na!iuni
pentru ei sunt ac!iuni
"i popor dup  popor
intr -n conturile lor
pentru-ace$tia de exemplu
numai banca le e templu
banu-i dumnezeul lor
bun "i sfânt "i-n l! tor
lumea noastr  cea cu rost
nu mai este cum a fost
ca ie"it  din g oace
lumea rabd  lumea tace
c-atât "tie din Scriptur 
s  îndure! "i îndur !
dac  nu te vei trezi
cine "tie ce vei Þ 
omul pe p mântul sferic
va Þ  doar un cod numeric
va tr i va procrea
când "i cât st pânul vrea
gânduri visuri vor Þ  toate
cu stricte!e programate
"i din lume-or disp rea
întâmplarea bun -ori rea
"i erori "i neputin!e
vom Þ  to!i robo!i-Þ in!e
to!i cu creer cibernetic
într-un spa!iu-nchis ermetic –
vom Þ  to!i Tuta "i manda
cei ce !in telecomanda
ne vor pune în mi"care
munc  - somn "i de"teptare
n-o s -!i plac ? va Þ  greu?
Pentru om e o insult ?

POEME 

Poezia este… "i atât !
 Vasile Ponea

 …Acest concept se întâlne"te cu brio în crea!ia patriarhului poeziei gorjene"ti, a"a cum îl numea , pe drept cuvânt, prietenul nostru Viorel Gârbaciu, la s rb -
toarea Mihai Eminescu, de anul acesta (2011), pe domnul Florian Saioc. Cu deforma!ia mea profesional , pe care mi-o asum, cu to!i du"manii pe care de asemenea 
mi-i asum, vreau s  spun c  în poezie, ca "i în matematic , exist  o stare de gra!ie; c  "i spiritul matematic este un dat, ca "i spiritul poetic. Dup  cum exist  o 
atemporalitate a matematicii, ce deconspir  simboluri originare-ancestrale, de necontestat (deci putând spune c  exist  un umanism matematic), la fel putem spune 
f r  a gre"i câtu"i de pu!in c  exist  "i o atemporalitate a poeziei. Dac  se/vom împleti(e"te) abstractul (intelectul, ra!iunea), cu afectul (senzorialul, sim! mintele, 
intui!ia), va rezulta o art  care va d inui – o crea!ie platonic .

   Prin c r!ile sale, poetul Florian Saioc demonstreaz  acest lucru cu brio. Putem spune c  inspira!ia restituie "i "tiin!ei caracterul sacru. Am putea extrapola 
spunând c  o sintez  coloristic  între albastru (culoarea intelectului), în simbioz  cu galbenul soarelui, (c ci noi suntem solarieni, depindem de soare, care este 
ornicul vie!ii noastre în eternitate) va rezulta aburul verde care este treapta metaÞ zic  a ini!ierii solare, deci a prototipului nostru Þ in!ial. Imanen!a artei scap  ori-
c rei metodologii, tipare, iar la D-sa care abordeaz  în crea!ie , atâtea registre, este deosebit de pregnant  aceast  caracteristic . #i dup  cum prima modalitate de 
percepere a erosului cosmogonic este muzical , acea muzic  astral , a sferelor, cum se spune, poetul Florian Saioc o demonstreaz  cu prisosin! , prin prodigioasa 
sa oper , c ror se întinde peste "ase decenii, perioad  în care a plagiat, cu har "i cu un mare randament, lini"tea, t cerea "i singur tatea. Poezia sa realizeaz  înter-
p trunderea între relativ "i absolut "i conÞ rm  ve"nica fulgerare a Divinului în cosmos, iar cunoscând dictonul „frica de Dumnezeu este începutul în!elepciunii”, a 
urmat cu perseveren!  str dania de a se în!elep!i.

   Pentru D-l Saioc, poezia reprezint  o logodn  spiritual  permanent , o logodn  permanent  cu astralul. Domnia sa este convins c  doar crea!ia este o nefericire 
for!at  s  dureze ve"nicii. Putem spune c  poezia d-sale apare ca refrac!ie succesiv  în propria-i con"tiin! . În ea întâlne"ti multiple tensiuni eliberate în clipe. A" 
exempliÞ ca prin poeziile: alt fel de testament, poeseul magiilor lui Constantin, pe drumuri, în rest - din volumul „Casa f r  pere!i”, scos la editura M iastra din Tg.-
Jiu, în luna Ianuarie 2011. Moto-ul de început al poemului „alt fel de testament” îl deÞ ne"te complet pe poet:  „Þ ind proprietar de limb  româneasc  / pl ti-voi orice 
tax -n valut  suß eteasc ”.Din multe poeme se desprinde concluzia c  s r cia noastr  primit , trebuie eradicat  prin munc  asidu , nu prin palavre "i ploconire.

   În încheiere vreau s -i urez din toat  inima patriarhului poeziei gorjene"ti: s n tate, putere de munc , clar-luciditate, iar la cei 81 de ani de via!  s  se mai 
adauge înc  cel pu!in 5 decenii de crea!ie.

 Florian Saioc



Caietele „Columna” nr. 2, 3, 4/2011pag. 47

l-ai pierdut pe Dumnezeu!
cin’te-ntreab  cin’te-ascult 
dac  !i-ai pierdut c rarea
mila – dragostea – iertarea!
Dumnezeu?  i-o no!iune!
dar cu-atât  de multe bune
Dumnezeu? – un mit barbar
dar atât de necesar
Dumnezeu? – o Þ ? n-o Þ ?
vei aß a de te-oi trezi
dar î!i spun iubite Þ u
s  nu Þ e prea târziu

P.S. ah uitasem s  închei
s -mi spun marea-am r ciune
f r  Dumnezeul ei
lumea nu mai este lume!
Doamne dac  mai merit 
f -ndreptarea cuvenit !

Minune "i minuni

am cui s  ceu dar nu voiesc s  ceu
eu cred numai într-unul Dumnezeu
El singur este f r  de gre"eal 
El singur nu m  minte nu m -n"eal 
El e "i-n mine "i-n afar- de mine
Tot El ne !ine dar ne "i con!ine
Zidirii Lui El i–a aprins cununi
El a f cut minuni peste minuni
eu numai lui îi datorez credin!a
El peste toate-a n scocit Þ in!a
El l-a f cut pe om întâia dat 
minunea lunii cea mai minunat 
ci toate câte sunt pe lume, toate
sunt tot minuni, minuni adev rate
la Þ ne – odihna a-nceput s -i plac 
nici-o minune n-a mai vrut s  fac 
p i ce mai vrem f cut  vreo minune
când totul este o perfec!iune
tu omule ce vrei de ce cârte"ti
când însu!i tu minunea lumii e"ti?
tot umbli ca n ucul dup -alt semn
nu fac minuni icoanele de lemn
pictate chipuri sau oricum cioplite
pe Dumnezeu n-au cum s  îl imite
nici sÞ n!ii lumina!i s  lumineze
nu pot cu Dumnezeu s  concureze
minunile între-ale lumii cute
De Dumnezeu din veci au fost f cute
alte minuni în nici-un chip sau fel
nu poate face nimeni ci doar El
El totul a f cut din voia Sa
când nimeni nu era spre a-L ruga
m  crezi ori nu, î!i place-or n-o s -!i plac 
alte minuni El nu mai vrea s  fac 
deschide ochii mari – nu-!i spun minciuni –
om minunat, tr ie"ti între minuni
prive"te-le tr ie"te-le curat
c  Dumnezeu de-aceea !i le-a dat
o, n-a"i dori s  le stârne"ti mânia
p streaz -le întreag  armonia.

Ai de tine grij  lume

mereu mai pr fuite stau c r!ile în rafturi
autorii lor nu mai dialogheaz -ntre ei
sufoca!i de praf mai mor înc  o dat  poe!ii
cum se fac domnule pulbere toate cele
alc tuite din pulbere
a lumii oglind  sunt c r!ile lumii
ci praful tot mai gros peste ea se a"terne
în timp ce în lume se n pustesc foamea
cancerul sida "i alte boli care-"i sap 
direct în oameni mormintele
eternitatea – n zbâtia – aceasta – are mereu
deschise por!ile pentru intrare
ie"irea? nu "tie nimeni s  Þ e o ie"ire

de-aceea lumea se crede etern 
de-aceea scriem pe coroanele celor pleca!i
„regrete eterne” „nu te vom uita niciodat ” –
ni"te enormit !i ce umbresc adev rul desigur
eternitatea pe p mânt este scurt  de tot
iar vulgul, da, vulgul – a"a
îi spuneau romanii str mo"ii – vulgul –
nu masele largi populare –
vulgul min!it vulgul sedus, vulgul condus
de-arivi"ti de fo"ti activi"ti tic lo"i tinichele
de-o liso  lacom  – absurd  adesea
abia sc pat  din chingile ro"ii uneori tricolore
vulgul v  zic danseaz  prin discoteci "i prin pie!e
pe ritm îndr cit de manele
prive"te zi – noapte la sticla viu colorat 
fascinat ascult  câ!iva saltimbanci
nici ei prea bine caliÞ ca!i. vulgul nostru
saliveaz  abundent la câteva a"a-zise vedete –
acelea"i mereu dezgolite circ rese prea gure"e
vulgul nostru cu însuß e!ire ia parte
la jalnice ori hazlii divor!uri televizate la nun!ile
grandioase rege"ti ale unor „eroi”
cu-n singur blazon: „neamul prost”
în timp ce peste c r!i – oglinzile lumii – mereu tot mai gros
praful se-a"terne, iar peste praf se-a"eaz  uitarea
oglinda noastr  a lumii sunt c r!ile
dar când na!iunea uituc  nu-"i mai prive"te
chipu-n oglind  când cânt  danseaz  sau !ip  de foame
ori pleac -n bejanie în lumea-a"ezat 
cap t  ba-nf !i"are de !oap , ba de murdar boschetar
atunci mi se pare c  se-ntunec -n lume
c  începe somnul lumii al ra!iunii umane
luminile se sting "i praful se-ngroa" 
co"maru-i cumplit diabolic deja
în loc de oameni se nasc mon"tri în lume
se-aud bolboroseli sfor ieli !ipete-n somn
doar c rturarii "i-adev ra!ii poe!ii nu dorm ei strig 
dispera!i de"teptarea treze"te-te neam al meu
vino la altarele tale "i-ncepe-!i rena"terea

P.S.1. Uragane bat în lume, frunza-"i scutur  copacul
de buric "i de dorsale lumea nu-"i mai vede capul
P.S.2. moartea-mi pare-o entitate, doarme-n noi ca pe saltea
n-o vedem "i n-om vedea-o când ne-nha!  "i ne ia
ai de tine grij  lume c  e"ti singur  pe lume
relele ce te pândesc sunt din r ul omenesc
ce-a r mas tot cum a fost
f r  scrupul f r  rost iac -a"a s  Þ e prost
au "i pro"tii ad post iar prostia pre! de cost
f r  cât "i f r  rest, ci tot pro"tii o pl tesc

Memento

Unii scriu spre-a crede c  sunt ei în"i"i poe!i
scriu vorbe scrântite vorbe degeaba vorbe de clac 
b lm jeli f r -a Þ  îns  descântece
Doamne – m  lamentez – ce-a ajuns poezia:
b lm jeal  atemporal  aspa!ial  anistoric  –
goal  golu!  proast  prostu!  nimeni 
nu se mai uit  la ea
zace toat  – balt  de imita!ii imper-
sonal  "i stearp 
nici-o lic rire de suß et de dragoste 
de revolt 
nici bucurii nici triste!i –
nici un sentiment nu cunosc grafo-
manii abscon"i
cenu"iu c tre negru l turi c tre zoaie
"i cerul nu se mai înnoureaz  "i 
Dumnezeu nu mai plou 
cu toate acestea buruiana prosper 
culturile îns  deja sunt compromise 
uscate
dragostea-i trist  însingurat  "i pal 
doar sexul e-n vog  "i cre"te ca p -
pu"oiul când plou 
Þ orul iubirii? – domnule vorbi!i de 
antichit !i?
suß ete ciunge g sim pretutindeni – 
asta este modern
a iubi curat omene"te-i prostie nu se 

mai poart 
mo"ule, au fost pe vremea tinere!ilor tale –
la mine-i "i azi iubirea la fel, are loca!ia ei personal 
Doamne ce-a ajuns iubirea, suß ete "leampete 
confunda!i termenii ton!ilor iar voi fete tinere
v  expune!i buricele îmbelciugate-n v zul lumii f r  ru-
"ine
mai renun!a!i "i voi m car câte-un ceas la manelele
urlate prin discoteci c -n biblioteci url  pustiul
ca-n suß etele voastre ce bine v-ar sta
aplecate pe-o carte cu pletele c zute pe-obraji
eu mai iubesc "i înc  mai cânt femeia aceasta
poemul acesta etern – femeia – poem 

femeia de duh – apropo de gâ"te, de ce merg ele la balt ?
s  asculte cântecul broa"telor sau s  se-ndoape cu ele?
(ß oriane nu este frumos s  pui astfel de-ntreb ri
nu c l rii pe de"elate te rog)
iertare v  rog a fost ceva spontan ne-nsemnat
femeia ziceam este imnul inimilor suß etelor
"i-atunci eu s rman  slug  la z d rnicie
tocmai pe ea s  nu o slujesc s  nu o iubesc
s  nu o alint s  nu o r sf !
p i când ea este aproape de mine
suß etu-mi toarce ca motanul culcu"it
în poalele ei
"i-atunci ce s  fac? o strâng în bra!ele mele
ea se aprinde în obraji eu m  aprind de tot
c  iat  – vine-nserarea a"tept o mângâi o alint
o înv lui cu suß etul cu trupul cu toate
sim!urile mele – o str bat o fac ghem una cu mine
m  fac unul cu ea ce b  v  spun eu
e pericol de via!  pericol de moarte atunci când iube"ti
femeia – poem  e via!  clocote"te geme tresalt 
în Þ nal este o miere-a Þ in!ei
o anafur  a suß etului un vin al trupului
 sta c ruia-i place astfel s  se-mbete
nu v-am spus ce-am vrut s  v  spun cu toate acestea
dar zic: aromat  cu toate aromele raiului
cu toate aromele iadului este poema – femeie
femeia – izvor al lumilor care au fost, al lumii care este
"i al lumilor viitoare ea este cea mai râvnit  tain 
a vie!ii icoan  a b rba!ilor simpli adev ra!i "i puternici
mai jur înc  o dat  c  nu voi mai scrie
de-acum înainte decât poema – femeie
imnul – femeie m  auzi tu iubito m-auzi?
ea m  aude desigur "i eu o aud:
mai las -m  drag  în pace c  uite
se uit  lumea la noi cu apetitul t u
de amor le faci "i altora poft 
ba le mai dai "i idei
ehei dragele mele dragii mei dragi
unde mai g si!i asemenea femeie – poem 

are ea farmecul ei cântecul ei
întreba!i-o pe ea iubirea ce este
c  ea mai bine ca pe toate le "tie "i de r u le p ze"te
miluie"te-i Doamne pe to!i p c to"ii
iar pe cei ce iubesc cu toat  Þ in!a
împ rt "e"te-i cu cele mai frumoase poeme

Somnul ra iunii
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În 1934, Aretia T t rescu, pre$edinta Ligii 
Na%ionale a Femeilor Gorjene, l-a invitat pe Con-
stantin Brâncu$i s  ridice la Târgu-Jiu un monu-
ment închinat memoriei eroilor gorjeni c zu%i în 
lupt  în timpul R zboiului pentru întregirea Ro-
mâniei. Artistul s-a gândit la o Coloan  f r  sfâr$it 
monumental , asemeni celor sculptate în lemn din 
atelier.

La 7 ianuarie 1935, tân rul inginer &tefan Geor-
gescu-Gorjan, Þ ul unui bun prieten al lui Brâncu$i, 
i-a oferit sculptorului solu%ia tehnic  a proiectului:  
„S  se încastreze în beton baza unui stâlp solid 
de o%el, pe care s  se trag , suprapunându-se, ca 
ni$te m rgele uria$e, goale în interior, elementele 
spa%iale identice ale Coloanei.” Brâncu$i a accep-
tat solu%ia inginerului $i l-a invitat s -i Þ e colabo-
rator.

Dup  discu%ii purtate la Paris în decembrie 1936 
$i mai 1937, Gorjan, care era inginer-$ef la Ate-
lierele Centrale Petro$ani, l-a g zduit pe artist în 
cursul lunii august 1937, când au stabilit împreun  
dimensiunile lucr rii $i  num rul de elemente din 
font  al mit  (15 module întregi cu semimodule la 
capete). Brâncu$i a sculptat el însu$i modelul din 
lemn de tei al unui element $i a plecat la Paris la 2 
septembrie 1937.  Inginerul a coordonat între timp 

echipa de excelen%i speciali$ti, care, la Petro$ani, 
au turnat modulele din font , au fabricat stâlpul 
din trei tronsoane $i au executat montarea de pro-
b  în atelier, iar la Târgu-Jiu au realizat funda%ia, 
schela $i montarea Coloanei. Artistul a revenit la 
Târgu-Jiu la sfâr$it de octombrie, a supravegheat  
montarea primelor module pe stâlp, la 7 noiembrie 
a asistat la târnosirea bisericii SÞ n%ii Apostoli $i a 
plecat din nou la Paris. În jur de 15 noiembrie mo-
numentul era gata montat. Metalizarea s-a realizat 
sub supravegherea artistului în iunie-iulie 1938, 
iar inaugurarea întregului ansamblu a avut loc la 
27 octombrie 1938.

Con$tient de importan%a proiectului, inginerul 
Gorjan a fotograÞ at principalele etape ale proce-
sului tehnologic, realizând un adev rat Þ lm docu-
mentar ce imortalizeaz  principalele momente, de 
la schi%a coloanei $i amenajarea $antierului, pân  
la terminarea montajului.

FotograÞ ile f cute de &tefan Georgescu-Gor-
jan în 1937 $i cele primite de la muncitori se p s-
treaz  în  arhiva Gorjan. Centrul Cultural “Con-
stantin Brâncu$i” a realizat tiraje moderne ale 
acestor fotograÞ i pentru expunere permanent . Se 
înf ptuie$te astfel un vechi vis al inginerului Gor-
jan (1905-1985), de a pune la dispozi%ia publicului 
larg “Þ lmul” realiz rii acestei opere unice precum 
$i imaginile celor care au contribuit la ridicarea sa.

S  nu uit m c  în 1997, raportul UNESCO pre-
ciza despre Coloana f r  sfâr$it de la Târgu-Jiu c  
este „nu numai o capodoper  a artei moderne ci $i 
o extraordinar  oper  inginereasc .”

Artistul însu$i aprecia c  este singura dintre co-
loanele sale care a reu$it s  se ridice la cer $i m r-
turisea c  în ea a atins un caracter de perfec%iune 
deÞ nitiv. O asem na cu „un cântec etern care ne 
duce în inÞ nit, dincolo de orice durere $i bucurie 
factice”.

 Sorana Georgescu-Gorjan

P.S. La data de 27 octombrie 2011 s-au împli-
nit 73 de ani de la inaugurarea Coloanei f r  sfâr-
"it. Cu acest prilej, Centrul Municipal de Cultur  
„Constantin Brâncu"i” a organizat, în cadrul Cen-
trului de Informnare Turistic  din Parcul Central, 
o expozi!ie de fotograÞ e intitulat  sugestiv Isto-
ria unui simbol na!ional – Coloana f r  sfâr"it, 
cuprinzând  fotograÞ i inedite aß ate în arhiva fa-
miliei Gorjan. Expozi!ia s-a bucurat  de prezen!a 
doamnei Sorana Georgescu Gorjan, Þ ic  lui #tefan 
Georgescu Gorjan, cel despre care Barbu Brezia-
nu spunea într-una dintre lucr rile sale, citând un 
istoric de art  englez,  c  „a colaborat cu Þ delitate 
"i tr inicie la înf ptuirea Coloanei f r  sfâr"it (…) 
singura sculptur  a timpurilor moderne care poa-
te Þ  asemuit  cu marile monumente ale Egiptului, 
Greciei "i ale Rena"terii”. 

Ovidiu Popescu

ISTORIA UNUI SIMBOL NA%IONAL – “COLOANA F#R# SFÂR$IT” 
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„E atât de tainic t râmul lacrimilor...”, spunea An-
toine de Saint-Exupéry. 

 O „!ar ” misterioas , ai c rei exploratori, cartograÞ  
"i cercet tori sunt psihologi, pedagogi, teologi.

 ValoriÞ carea subtil , profund  "i complex  a afec-
tivit !ii, a plânsului "i a întrist rii, a suferin!ei "i a la-
crimilor pref cute în izvor de n dejde, bucurie, seni-
n tate "i s n tate interioar , puterea de stânc  plin  de 
pace a suß etului, toate acestea devin tr s turi speciÞ ce, 
distinctive ale unei spiritualit !i înalte, ale unui uma-
nism teandric (Paul Evdokimov), ale unei atitudini "i 
orient ri în!elepte, ale unui caracter bine cl dit, ale unei 
ars vivendi ob!inute printr-o auto-educa!ie permanen-
t , printr-o continu  "i neobosit  auto-perfec!ionare 
"i auto-des vâr"ire. Doar în acest fel ne putem ghida 
corect "i concret în peisajul auster "i incandescent al 
cotidianului, în !inutul mântuitor dar "i riscant, lin "i 
accidentat al lacrimilor, care este de fapt t râmul luptei 
duhovnice"ti, al împlinirii sinelui spre Sine "i al izbân-
zii spirituale a omului asupra ego-ului alterat "i alterant. 

Exist  c r!i care ne vorbesc despre acest adev r pa-
radoxal: lacrima, roua fericirii...

Printre ele, se num r  "i urm toarele: „Cântecul 
lacrimilor”, de Olivier Clément; „Fericita întristare”, 
de O. Clément, É. Behr-Sigel, B. Bobrinskoy, M. Lot-
Borodine; „Teologia lacrimilor. Plânsul "i str punge-
rea inimii la P rin!ii r s riteni, cu o antologie de tex-
te patristice”, de Irénée Hausherr; „Bucuria. Fa!a lui 
Dumnezeu în om”, de Alphonse Goettmann "i altele. 
Urmând aceast  direc!ie de gândire "i de sim!ire, Matei 
Popovici, preot de o dens  tr ire "i de o înalt  !inut  
intelectual , continu  cu vii exempliÞ c ri "i cu arden-
t  argumentare tematica mai sus-amintit , explicitând 
aceast  atitudine teandric  în cartea sa, „Bucuria Lacri-
mii”, ap rut  la Editura Rena"terea, din Cluj-Napoca, 
2010. 

Venind la o distan!  de câ!iva ani dup  o alt  car-
te, pe care o publicase în anul 2001, "i anume „S r-
b torile Eterne. Cuvinte de zidire suß eteasc ” (Editura 
Rena"terea, Cluj-Napoca), în volumul actual, „Bucuria 
Lacrimii”, autorul g se"te puterea de a publica o se-
rie de „Cuvânt ri funebre”, cum sunt, spre exemplu: 
„Cuvântare la înmormântarea unui copil”, „Cuvântare 
la înmormântarea unui tân r”, „Cuvântare la înmor-
mântarea unei mirese”, „Cuvântare la înmormântarea 
unei mame”, „Cuvântare la înmormântarea unui tat ”, 
„Cuvântare la înmormântarea unei bunici”, „Cuvântare 
la înmormântarea unui om în vârst ”, „Cuvântare la în-
mormântarea unei preotese”, „Cuvântare la înmormân-
tarea unui preot”, „Cuvântare la înmormântarea unui 
b rbat mult încercat”, „Cuvântare la înmormântarea 
unui sinuciga"”, „Cuvântare la înmormântarea unui iu-
bitor de ve"nicie”...

În prefa!a c r!ii, profesorul universitar dr. Mircea 
Muthu scrie: „Unitatea discursului rezid , în chip Þ -
resc, în circumscrierea atitudinii cre"tin-ortodoxe fa!  
de moarte "i, implicit, a situa!iei tragice a omului care 
ar consta, cum aÞ rm  Jean Danielou, în faptul c  acesta 
apar!ine unei lumi care nu mai este, dar "i unei lumi 
care înc  nu este. (...) Rostit cu ocazia unui eveniment 
memorabil (înmormântarea) Þ ecare discurs rememo-
reaz , dar "i proiecteaz , în acela"i timp, drumul de la 
dispari!ia (nega!ia) Þ zic , la pozitivarea celest . Prefa-
cerea lacrimii Suferin!ei în lacrima Bucuriei ritmeaz , 
din interior, emo!ionantele "i pilduitoarele cuvânt ri 
semnate de înv !atul preot Matei Popovici.”

În completarea celor scrise anterior, prof. univ. Mir-
cea Muthu aminte"te despre "tiin!a oratoriei „pe linia-
mentul Aristotel – Cicero – Quintilian ".a.”, constituit  
într-un legatum, implicând trei genuri cu valoare pa-
radigmatic : genul laudativ sau panegiric, genul deli-
berativ sau juridic "i genul funebru. În continuare, dr. 
Mircea Muthu ne reaminte"te cum, „în exegeza româ-
neasc  modern  exist  trei orient ri, ilustrate de prela!i 
"i laici deopotriv . Prima dintre acestea sus!ine – prin 
Nichifor Crainic sau Mircea Vulc nescu, existen!a unui 
tragic cre"tin absolut legat de con"tiin!a pierderii Para-
disului. O alt  direc!ie, contemporan , pledeaz  pentru 
ideea anul rii tragicului în cre"tinism, prin relativiza-
rea limitei absolute "i prin momentul învierii, a"a cum 
sus!in printre al!ii, Constantin Galeriu sau Ileana M -
l ncioiu. În sfâr"it, a treia orientare reprezentat  de Ni-
colae Steinhardt, apeleaz  pentru acceptarea tragicului 
stenic redevabil, în cea mai mare m sur  textului sacru 
(Ferici!i cei ce plâng, c  aceia se vor mângâia, Matei 5, 

4) "i la care se raliaz , integral, discursurile funebre ale 
lui Matei Popovici: Pentru prima dat  omul descoper  
c rarea neb nuit  care duce la bucurie, paradoxal, prin 
plânsul cauzat de suferin! . Argumentarea, existent  în 
acela"i text de început, sugestiv intitulat Bucuria lacri-
mii, trimite la mormântul Domnului, care este punctul 
de contact Þ zic "i supraÞ zic în acela"i timp între lumea 
material  "i cea spiritual , iar trupul înviat al Domnului 
devine bre"a prin care lumina dumnezeiasc  p trunde 
în bezna rece a lumii materiale...”

Durere, dezam giri, deprimare... Triste!e, nostalgii, 
e"ecuri... Dor, regrete, dezn dejde... Iat , tot atâtea si-
tua!ii conjuncturale în care lacrimile vin ca un izvor al 
t m duirii, s  ne mângâie fa!a, s  ne aline suß etul, s  
ne spele ochii de t cerea mistuitoare a vântului de nisip 
al suferin!ei. 

„Aducerea aminte de moarte” se transform  în „adu-
cerea aminte de Dumnezeu”... "i atunci izvor sc lacri-
mile... Iar lacrimile devin ceea ce Ioan Sc rarul numea 
„haina de nunt ” a suß etului omenesc: „Cel ce a îmbr -
cat plânsul fericit "i plin de har ca pe o hain  de nunt , 
acela a cunoscut bucuria duhovniceasc  a suß etului...”

În mod paradoxal, lacrimile devin oglinda surâsului 
luminii, iar cuvintele se deschid spre t cerea de dinl -
untrul inimii. 

Macarie cel Mare spunea: „Cei care s-au învrednicit 
s  devin  Þ i ai lui Dumnezeu "i s  se nasc  de sus, de 
la Duhul Sfânt... se roag  cu lacrimi pentru Adam "i 
to!i cei dintr-însul... Uneori, duhul lor se aprinde de o 
asemenea bucurie "i o asemenea iubire, încât, dac  ar Þ  
cu putin! , i-ar aduna pe to!i oamenii în inima lor, f r  
a-i mai deosebi pe cei buni de cei r i...” 

„Las -te prigonit, dar tu s  nu prigone"ti... Bucur -
te cu cei ce se bucur  "i plângi cu cei ce plâng... Fii pri-
etenul tuturor, dar, în duhul t u, r mâi singur...” (Isaac 
Sirul)

Evagrie Ponticul roste"te urm toarea exorta!ie: „... 
desp r!it de to!i, s  r mâi unit cu to!i...”, m rturisind: 
“Întristarea este locuitoare a pagubei, tovar "  a e"ecu-
lui, premerg toare a exilului, aducere-aminte de rude, 
asociat  a strâmtor rii, înso!itoare a akediei (plictise-
lii), acuz  a irit rii, amintire a insultei "i întunecare a 
suß etului, posomoral  a obiceiurilor, be!ie a chibzuin-
!ei, antidot al somnului, nor al chipului, vierme al tru-
pului, întristare a gândurilor, leg tur  a captivit !ii. (...) 
Întristarea se întâmpl  uneori prin priva!iunea dorin!e-
lor, iar alteori urmeaz  mâniei. Prin priva!iunea dorin-
!elor, ea se întâmpl  astfel: anumite gânduri, luând-o 
înainte, fac suß etul s -"i aduc  aminte de cas , de p -
rin!i "i de via!a lui anterioar . #i când v d c  acesta nu 
li se împotrive"te, ci le urmeaz  topit "i rev rsându-se 
în pl cerile min!ii, punând atunci st pânire pe el îl cu-
fund  în întristare, întrucât lucrurile de alt dat  nu mai 
sunt, nici nu mai pot Þ  din pricina vie!ii sale de acum. 
#i atunci nenorocitul suß et, pe cât s-a topit "i rev rsat 
în gândurile dinainte, pe atât e de ab tut "i umilit pentru 
cele de acum...” 

Dimpotriv , roste"te acela"i autor, „bucuria este rui-
n  a întrist rii "i mul!umire pentru nenorociri, vedere în 
rug ciuni "i veselie în osteneli, voio"ie a facerii de bine, 
podoab  a renun! rii, receptacul al iubirii de str ini, re-
fugiu al n dejdilor, hran  a asce!ilor, încurajare pentru 
cei ce plâng, mângâiere a lacrimilor, ajutor în necaz, 
sus!in toare a iubirii "i aliat al îndelungatei r bd ri...” 

Un asemenea om tr ie"te în „lumea pe dos” a Feri-
cirilor "i se deta"eaz  de „lumea pe fa! ” a ambi!iilor, 
a truÞ ilor, a slavei de"arte, a ceea ce Nicolae Berdiaev 
numea „îmburghezirea spiritual ”.

„Ce este oare o inim  iubitoare?, se întreba Isaac 
Sirul. Este inima aprins  de dragoste pentru întreaga 
f ptur , pentru oameni, pentru p s ri, pentru anima-
le, pentru diavoli, pentru toate f pturile. Iat  de ce un 
astfel de om se roag  neîncetat chiar "i pentru "erpi, 
îndemnat de mila nesfâr"it  care se de"teapt  în inima 
celor care se unesc cu Dumnezeu.”

Atunci când se înlocuie"te ori, mai bine-zis, se com-
pleteaz  prietenia semenilor cu „prietenia lui Dumne-
zeu”, lucrurile se schimb : mintea coboar  în inim  
(idealul isihast), gândirea îmbinat  cu iubirea se trans-
form , parc  alchimic, într-o în!elegere atotcuprinz -
toare, grijile cotidiene (sau, mai corect spus, excesele 
acestora) se potolesc, sim!irea agitat  se lini"te"te într-
o stare de calm luminos, aten!ia dispersat  pe lucruri 
minore "i pasagere se focalizeaz  concentrându-se pe 
o privire de ansamblu asupra vie!ii, într-o tr ire afecti-

v  de echilibru emo!ional stabil. Este ceea ce oamenii 
înduhovnici!i numesc „metanoia”, adic  sublimarea la-
crimilor în bucurie. 

Limitele psihice ale ego-ului individual sunt for!ate, 
zdruncinate ca zidurile unei cet !i inamice, iar sinele 
nostru se une"te prin empatie cu sinele semenilor, într-
un sentiment de fr !ietate f r  fruntarii. Este drumul de 
„individua!ie”, dup  expresia lui Carl Gustav Jung, de 
dezvoltare a personalit !ii umane din faza de sâmbure 
în faza de fruct, de la un ego m rginit, centripet, la un 
sine personal dezm rginit, centrifug, cu poten!ialitatea 
unirii acestuia cu Sinele colectiv, atingând spiritua-
litatea înalt , de sorginte divin . În acest caz, priori-
t !ile personalit !ii respective, îns "i scara interioar  
de valori a omului se modiÞ c . Pe primele locuri nu 
mai r mân necesit !ile individuale (potrivit piramidei 
lui Maslow), ci nevoile apar!inând comunit !ii umane 
"i Þ ec rui individ din aceast  comunitate, în parte, cu 
care persoana respectiv  se simte, ca locuitor al plane-
tei Terra,  cvasi-unit . 

Urcu"ul spre spiritualizarea extrem , în sens cre"tin, 
cuprinde parcurgerea a trei etape, de la „vita practica” 
(via!a activ ) la „vita theoretica” (via!a contemplativ ), 
a trei c i , în trepte, ale „urcu"ului spre Dumnezeu” 
(Evagrie Ponticul), "i anume: calea cur !irii sau a puri-
Þ c rii (catharsis), calea ilumin rii "i calea des vâr"irii 
spirituale sau a unirii teandrice cu divinitatea (Dioni-
sie). În parcurgerea tuturor acestor etape, un rol central 
al vie!ii psihice îl constituie voin!a, aceast  „facultate 
motrice”, cum o nume"te Alphonse Goettmann, care 
focalizeaz  întreaga Þ in!  uman , toate procesele psi-
hice "i toate tr s turile personalit !ii respective într-o 
anumit  direc!ie, sub imboldul unei singure propensi-
uni: dorin!a de uniÞ care a sinelui propriu cu energiile 
necreate, de sorginte transcendent . 

În toate aceste sec!iuni ale dezvolt rii ontologice a 
omului, acesta este înso!it de lacrimi, precum rev rsa-
rea zorilor unei zile de var  este înso!it  de pic turile de 
rou  ale unei adev rate bune-vestiri a soarelui arz tor. 
Ele, lacrimile, sunt mereu o rou  a luminii din spiritul 
omului, o dovad  vie "i conving toare a înduhovnici-
rii acestuia, a bucuriei inimii omene"ti de accedere la 
t râmul împ r !iei l untrice. În acest fel, s-a ajuns la 
sintagma de „teologie a lacrimilor”, K. Holl Þ ind pri-
mul care a folosit aceast  expresie în lucr rile sale de 
specialitate, începând din anul 1898, tr ire ideatic  "i 
afectiv  care nu este altceva decât un aspect al harului 
capacit !ii de transcenden!  spiritual .  

Expresii cu un con!inut asem n tor sunt "i cele de 
„botez al lacrimilor” "i „dar al lacrimilor”... Acestea 
înso!esc întreaga mi"care a vie!ii duhovnice"ti: de la 
puriÞ carea activ  (realizat  de puterea uman ), întot-
deauna nedes vâr"it , la puriÞ carea pasiv  (realizat  de 
puterea divin ), culminând cu vederea slavei...

Autorul c r!ii „Bucuria lacrimii”, preotul de aleas  
propensiune cultural  Matei Popovici, cuprinde într-un 
ansamblu structural de nezdruncinat întreaga panoplie 
a nuan!elor durerii omene"ti în fa!a desp r!irii iremedi-
abile de cei dragi, de semenii pleca!i într-o alt  dimen-
siune a existen!ei universale. 

Trimiterile bibliograÞ ce sunt abundente, Þ ecare fra-
z , "lefuit  parc  sculptural, are o densitate ideatic  de 
o rar  anvergur  "i o înc rc tur  afectiv  cople"itoare. 
Din Þ ecare Þ l  a c r!ii s-ar putea cl di un eseu de o pro-
funzime de neegalat asupra existen!ei omene"ti, v zut  
ca un echilibru complex între destin "i liber arbitru... 
între tainicul cotidian "i inefabilul teandric... între lacri-
m  "i surâs... între vijelie "i curcubeu... 

Pe coperta a patra a c r!ii „Bucuria lacrimii”, pro-
fesorul universitar dr. Aurel Sasu scrie cu o inedit  "i 
uluitoare inspira!ie: „Prin lacrimi te despar!i, prin bucu-
ria lor r scumperi drama desp r!irii. Prin lacrimi por!i 
neconsolat stigmatul disper rii, prin bucuria lor te faci 
rob des vâr"it n dejdii tale. Prin lacrimi e"ti prada p -
catului în lume, prin bucuria lor dai neputin!ei "ansa 
de a Þ  parte a izbânzii tale. Prin lacrimi îl iubim pe 
Dumnezeu, prin bucuria lor ne facem botez asem n rii 
Lui. Prin lacrimi ne c ut m marginile de lumin , prin 
bucuria lor ne în l! m la deplin tatea tr irii în Hristos. 
În cartea P rintelui Matei Popovici, lacrimile "i bucu-
ria lor sunt cele dou  mari daruri ale suß etului: rana "i 
învierea.”  În l!at  la rang de bucurie, lacrima t m dui-
toare devine monad  a universului l untric, bijuterie de 
lumin , treapt  de scar  spre cerul mântuitor, ß am  de 
izbând , blazon de înve"nicire dincolo de timp...  

LACRIMILE, ROUA FERICIRII 
Persida Rugu
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O dragoste de Trei genera!ii

- Cine este Sorana Georgescu-Gorjan pentru ne-
cunoscatori ai Fenomenului Brâncu i?

- Sunt de!in toarea arhivei tat lui meu, regretatul 
inginer #tefan Georgescu-Gorjan, autorul concep!iei 
tehnice a Coloanei monumentale de la Târgu-Jiu. În 
aceast  calitate, am luat atitudine fa!  de încerc rile 
de distrugere a monumentului "i am publicat o serie 
de lucr ri, menite a cinsti memoria sculptorului si a 
echipei care a materializat opera unicat din o!el "i 
font  al mit . Bogata bibliotec  a Tatei mi-a permis 
s  m  documentez temeinic în problemele legate de 
artist.

-  Reaminti!i leg"turile cu Gorjul, prietenia dintre 
bunicul Domniei Voastre  i copilul de pr"v"lie Brân-
cu i.

- Bunicul meu patern, Ion Ciobanu, r mas orfan 
de mic, a plecat din Godine"tii Gorjului la Craiova, 
unde s-a ridicat prin munc , ajungând prim vânz tor 
la magazinul “Steaua colorat ”. Era vecin cu bode-
ga-b c nie ZamÞ rescu de pe strada Madona Dudu, 
unde peste ani va poposi "i Constantin Brâncu"i. La 
majorat, bunicul "i-a schimbat numele în Georges-
cu-Gorjan (Þ ul lui Gheorghe din Gorj). Mai mare cu 
"apte ani decât Brâncu"i, bunicul i-a oferit g zduire 
în locuin!a lui în perioada dinaintea internatului "i 
l-a îndrumat cu sfaturi bune. A fost procuristul lui 
Brâncu"i în perioada studiilor bucure"tene, l-a g z-
duit din nou în timpul efectu rii serviciului militar 
f r  încazarmare "i i-a servit drept model pentru un 
frumos bust din gips, aß at azi la Muzeul Na!ional 
de Art  al României. Prietenia dintre cei doi gorjeni 
s-a continuat "i dup  plecarea artistului din !ar  "i a 
fost temeiul încrederii acestuia în Þ ul lui Ion, tân rul 
inginer #tefan.

- Ca arc peste timp, rezuma!i cum l-a ajutat tat"l, 
ing. #tefan Georgescu-Gorjan, pe sculptorul Brân-
cu i în realizarea proiectului Coloana InÞ nit". Ce 
v" povestea tat"l despre rela!ia special" dintre el  i 
sculptor?

- Tat l meu a crescut avându-l în permanen!   
drept model pe Brâncu"i. A f cut studii str lucite "i 
a îmbinat pasiunea pentru art  "i cultur  cu rigoarea 
studiilor politehnice, servite de cunoa"terea temeini-
c  a câtorva limbi de mare circula!ie. La prima vizit  
la Paris în atelierul sculptorului,  v zând coloanele 
din lemn realizate de acesta, i-a oferit solu!ia pen-
tru o coloan  monumental  din metal, pe care artis-
tul dorea s-o ridice în patrie. Solu!ia tehnic  a fost 
acceptat  de Brâncu"i, care i-a propus inginerului 
colaborarea în realizarea monumentului, colabora-
re agreat  de so!ii T t rescu, comanditarii lucr rii. 
Ca inginer-"ef la Atelierele Centrale Petro"ani, tata 
cuno"tea foarte bine for!a de munc  "i posibilit !i-
le tehnice de acolo. În luna august 1937, Brâncu"i a 
fost g zduit în casa Tatei, pentru a stabili dimensiu-
nile monumentului "i a ciopli un model de modul. 
A plecat apoi la Paris, iar Tatei i-a revenit integral 
r spunderea realiz rii miezului de o!el "i a turn rii 
modulelor din font  la Petro"ani, precum "i  rezol-
varea transportului "i montajului elementelor com-
ponente ale monumentului la Târgu-Jiu. Brâncu$i a 
mai revenit la Târgu-Jiu în perioada  27 octombrie 
- 9 noiembrie 1937, a fost mul!umit de mersul lucru-
lui "i a plecat din nou din !ar . În jur de 15 noiem-
brie 1937, coloana era gata montat  "i mai trebuia 
doar al mit . Opera!ia s-a realizat anul urm tor, în 
iunie-iulie 1938, sub supravegherea sculptorului. 
Coresponden%a dintre sculptor $i inginer din timpul 
lucrului demonstreaz  rela!iile de încredere $i res-
pect reciproc. Afec!iunea $i admira%ia tat lui  meu 
fa%  de marele artist mi-au fost împ rt $ite $i mie, 
înc  din copil rie. 

- Povesti!i-ne despre suferin!ele tat"lui  i de lupta 
sa pentru cunoa terea adev"ratului Brâncu i, publi-
carea articolelor  i memoriilor Domniei Sale. S-au 
încheiat acele memorii, este posibil" reeditarea lor? 

- Dup  plecarea artistului din !ar , a urmat r zbo-

iul, apoi a început perioada comunist . Tata a f cut 
cuno"tin!  cu universul concentra!ionar de la Aiud "i 
Canal, în perioada 1949-1953. Bunicul Ion a murit 
în 1951, iar tata a avut marea triste!e de a nu-i Þ  fost 
al turi. Despre Brâncu"i nu s-a mai putut vorbi decât 
începând din anul 1964. Tata a început s  publice o 
serie de articole "i comunic ri despre colaborarea sa 
cu marele sculptor "i a fost solicitat s  ajute la re-
staur ri în anii 1965-66, 1975 "i  1983. Apreciat de 
exege!ii lui Brâncu"i din întreaga lume, a fost sf tuit 
s -"i publice memoriile în volum, lucru deÞ nitivat în  
1977. Din p cate, textul ce sintetiza toat  experien%a 
sa nu a putut vedea lumina tiparului în timpul vie-
!ii sale. Au ap rut postum, prin grija mea, o parte în 
1988 (Amintiri despre Brâncu"i), alta în 1996 (Tem-
plul din Indor)  "i o edi!ie integral  în 2004 (Am lu-
crat cu Brâncu"i).

Fascina!ia Brâncu"i
- Cum s-a apropiat Þ ica Sorana de munca tat"lui 

 i de subiectul cel mai drag al celor trei genera!ii de 
Georgescu?

- M-au fascinat de mic  povestirile Tatei despre 
Brâncu$i. Am admirat bustul bunicului, a$ezat la loc 
de cinste pe biblioteca de art   a Tatei $i am r sfoit cu 
interes catalogul primei mari expozi%ii a artistului de 
la New York, de la Galeria Brummer, unicat în %ar , 
d ruit de artist Tatei cu dedica%ie la 7 ianuarie 1935. 
Scrisorile de la sculptor $i schi%a Coloanei pe foto-
graÞ a amplasamentului au fost întotdeauna socotite 
comori în familie. Cli$eele fotograÞ ilor realizate de 
Tata pe "antierul Coloanei, marcând principalele eta-
pe ale lucrului, precum "i  fotograÞ ile de la munci-
tori au fost deasemenea pre%uite. Când am crescut, 
am citit cu nesa% scrierile Tatei, coresponden%a cu 
speciali$tii, c r%ile primite de la ace$tia. Am asistat 
cu durere la încerc rile disperate ale Tatei de a-$i pu-
blica lucrarea de sintez , m-au indignat atacurile la 
care a fost supus, dar am fost "i martora dorin!ei sale 
nestr mutate de a p stra ne"tirbit  Coloana. Dup  
decesul s u, la 5 martie 1985, am preluat arhiva "i 
m-am str duit s -i continui lupta.

#ef$ de promo!ie pe !ar$!
-  Cunoa terea limbii engleze, faptul c" sunte!i 

urma a Constructorului Coloanei InÞ nite au mar-
cat, cu siguran!", devenirea dumneavoastr" într-un 
broncu iolog de marc". Încercati s" explica!i aceas-
t" evolu!ie?

 - Am absolvit Facultatea de Þ lologie, sec!ia en-
glez -român , ca "ef  de promo!ie pe !ar .  Din 1965 
am început activitatea de redactor de limbi str ine la 
Editura Academiei "i m-am familiarizat cu exigen-
!ele cit rii corecte a surselor. Am r spuns de mate-
rialele în englez  din “Revue roumaine d’histoire 
de l’art”, revist  în care Tata a publicat  importan-
te eseuri. Spre marea mea fericire, în 1976, am fost 
numit  redactor responsabil al edi!iei engleze a mo-
numentalei lucr ri Opera lui Constantin Brâncu"i în 
România, opusul fundamental al regretatului Barbu 
Brezianu. Documentarea riguroas  pentru asigurarea 
unei traduceri corecte mi-a servit ulterior la proiectul 
antologiei vorbelor brâncu"iene. Dup  pensionarea 
din 1996, am lucrat în colegiile de redac!ie ale revis-
telor “Brâncu"i” "i  “Portal-M iastra”, am publicat 
eseuri "i traduceri din "i în român , legate de tema 
Brâncu"i, am elaborat volume în român  "i englez . 
Studiul meu referitor la istoricul realiz rii Coloanei 
a servit la restaurarea Coloanei din 2000 "i a fost pu-
blicat în englez  într-un volum al Fondului Mondial 
al Monumentelor. Recent, mi-a ap rut volumul tri-
lingv “A"a gr it-a Brâncu"i”, în care am valoriÞ cat 
experien!a legat  de veriÞ carea surselor autentice ale 
cuget rilor artistului.

Unicul Domn Barbu Brezianu
- Dintre brâncu iologii români, care v-au fost 

mai aproape suß etului?
Am colaborat minunat cu seniorul brâncu"iolo-

giei române"ti, unicul Domn Barbu Brezianu. I-am 
admirat pasiunea cu care s-a apropiat de opera artis-
tului, acribia cu care a cercetat-o "i  felul poetic în 
care a comentat-o. L-am pre!uit mult  pe regretatul 
Ion Pogorilovschi "i o apreciez imens pe Nina St n-
culescu.

 
Sub semnul armoniei
-  Gra!ie delicate!ei Domniei Voastre a!i avut  i 

ave!i rela!ii cu brâncu iologi din toat" lumea. Cum 
le aprecia!i aceste leg"turi  i care dintre ele sunt 
înc" actuale?

 - Am publicat coresponden!a Tatei cu Sidney 
Geist "i am fost "i eu în leg tur  cu acest exeget de-
osebit, pân  la trecerea sa la cele ve"nice. Am intrat 
sporadic în leg tur  cu  Teja Bach, Sanda Miller 
"i Florence Hetzler. Am tradus o carte pentru Edi-
th Balas "i  articole pentru Marielle Tabart, Roxana 
Marcoci "i Andrei Codrescu.  Corespondez regulat 
cu Doina Lemny, Paola Mola, Alexandra Parigoris, 
Jon Wood "i William Tucker. Leg turile cu cei ce se 
ocup  de Brâncu"i se aß   sub semnul armoniei, pre-
conizate de artist.

- Ani la rând a!i participat la Simpozionul “Brân-
cu iana”, la Târgu Jiu. Ce zice!i despre dispari!ia 
manifest"rii?

 Din motive de s n tate, nu am mai putut veni la 
ultima edi!ie. Sper din suß et ca manifestarea s  se 
reia, chiar dac  nu voi putea participa decât trimi!ând 
comunic ri. 

Nimic nou despre mo"tenirea Ion Pogori-
lovschi

 -  Regretatul brâncu"olog Ion Pogorilovschi in-
ten!iona s  doneze municipiului Târgu Jiu colec!ia 
domniei sale de c r!i despre Brâncu"i, ap rute în 
toat  lumea. Îmi povestea cum un om pe care-l spri-
jinise, printr-un referat favorabil, s  devin  director 
al Centrului  de Art  "i Cultur  “C. Brâncu"i” din 
Târgu Jiu, pentru ca apoi acesta s  nu-l mai invite la 
Simpozioanele “Brâncu"iana”   "i nici s  se ocupe de 
înf ptuirea ideii cu mo"tenirea sa pe care dorea s-o 
lase Târgu Jiului. Este vorba de Sorin Lory Buliga, 
pe care primarul municipiului, dr.ing. Florin Cârciu-
maru, îl recomandase s  se ocupe de preluarea mo"-
tenirii Ion Pogorilovschi.

- No comment.

Un documentar despre Brâncu"i "i Bucure"ti
 -  Ce c"r!i mai ave!i în lucru?
 Preg tesc un documentar referitor la leg turile 

lui Brâncu"i cu Bucure"tiul.  A" dori s  public cores-
ponden!a Tatei cu sculptorul, precum "i cu exege!ii 
acestuia. Trimit lunar eseuri la revista “Scrisul româ-
nesc” din Craiova "i trimestrial la “Portal-Maiastra” 
din Târgu-Jiu. A" putea strânge textele r spândite în 
diverse publica!ii pentru a alc tui noi volume.

“Brâncu"iana” "i revista “Brâncu"i” au murit!
 -  De ce crede!i c" realizarea unui Institut de Cer-

cet"ri Brâncu i în România, la Târgu Jiu, nu este 
posibil"? De i numai eu am f"cut aceast" propunere 
de câteva ori. #i dac" o crede!i necesar", aceast" 
propunere, cum a!i vedea-o realizat"?

 -  Atâta vreme cât proiecte valoroase ca seria 
Simpozioanelor “Brâncu"iana” sau revista “Brân-
cu"i” au încetat s  mai existe, m  îndoiesc c  un In-
stitut de cercet ri ar avea "anse s  supravie!uiasc .

 -  Oamenii care L-au cunoscut pe Brâncu i se 
împu!ineaz" ori nu mai sunt. Cine crede!i c" se re-
marc" dintre tinerii cercet"tori români cu preocu-
p"ri în cunoa terea  i aprofundarea vie!ii  i operei 
lui Brâncu i?

    Dintre cei pe care-i cunosc mai bine, a" men!i-
ona numele lui Matei Stârcea-Cr ciun, Ioana Vlasiu, 
Cristian Velescu, Doina Frumu"elu.

V  mul!umesc tare mult "i a"tept noile c r!i sem-
nate de Domnia Voastr , un nesecat izvor de în!elep-
ciune "i cunoa"tere a Titanului de la Hobi!a.

INTERVIU
Sorana Georgescu-Gorjan declar :

„Tat l meu a crescut permanent, avându-l ca model pe Brâncu!i!”

Distinsa Doamn  Sorana Georgescu-Gorjan î!i c uta, prin anul 2004, mormântul bunicului s u, prieten al lui Brâncu!i, pe la Godine!ti. O înso"eau #tefan 

St iculescu, regretatul artist fotograf Vasile Blendea !i subsemnatul. Obâr!iile-i gorjene!ti, dragostea de Brâncu!i insuß at  de Tat l Domnei Sale, celebrul 

constructor al Coloanei InÞ nite ing. #tefan Georgescu-Gorjan m-au atras spre acest abia prim interviu. Cred c  merit  mai mult.

Ion Predo anu
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În lunile sezonului estival, revista România literar  a lansat trei teme importante "i 
incitante. Pentru luna iunie, Cire"ar, tema a fost Forme ale exilului, pentru luna, Cuptor, 
Cartea de c p tâi, iar pentru august, Gustar, De vacan! - c l toriile mele.

Gabriel Chifu, la rubrica sa, puzzle, inaugureaz  tema, abordând-o tran"ant sub titlul 
Totdeauna, pretutindeni, un exilat. Evident, exilatul nu poate Þ  decât scriitorul, artistul, 
omul de "tiin! . Exilul este consecin!a "i realitatea dur  a unei sentin!e punitive pe care o 
suport  cei intra!i în irevocabil divor! cu un regim politic, moral, artistic sau "tiin!iÞ c os-
til. Scriitorul Gabriel Chifu procedeaz  ca un veritabil lingvist, elucidând etimologic "i 
semantic seubstantivul nearticulat exil, inclusiv nuan!ele de exil punitiv "i exil voluntar, 
conclusiv, cert i se pare drept c  secolul din care tocmai am ie"it ar putea Þ  considerat un 
secol al exilului "i al exila!ilor. Explicabil "i argumentat: secolul XX a fost un secol al 
dictaturilor, al ideologiilor "i regimurilor totalitare. În viziunea lui Gabriel Chifu exilul 
este o realitate permanent  "i persistent , inseparabil, în timp "i în spa!iu de existen!a 
"i de condi!ia scriitorului, din antichitatea roman  "i pân  azi. Ideea este exprimat  cu 
fermitate: cred c  tot timpul "i peste tot scriitorul este un exilat, iar exilul r mâne subiect 
provocator ce ne marcheaz  existen!ele. Observ  prompt c  la Festivalul interna!ional 
Zile "i nop!i de literatur , de la Neptun "i Mangalia, va Þ  dezb tut  tema exilului, cu 
diversele sale forme: exilul propriu-zis, exilul interior, exilul în propria limb , scriitorul 
exilat cunoscând obstacolul geograÞ c "i lingvistic. 

În num rul urm tor, 23, din 10 iunie 2011, Nicolae Manolescu semneaz  în România 
literar , editorialul cu titlul Exilul "i literatura, prefa!ând astfel colocviul Festivalului 
de la Neptun. Urmându-l pe Gabriel Chifu, Nicolae Manolescu prezint  exilul ca pe o 
realitate foarte veche, pentru noi, primul exilat Þ ind poetul latin, Publius Ovidius Naso, 
prin experien!a lui nefast  de la Tomis, Pontus Euxinus. Cazuri izolate, de exil în Rusia 
"i Polonia au fost legate de destinul inclement al moldovenilor Ion Neculce, Dimitrie 
Cantemir, dar "i al ardeleanului Ion Budai Deleanu, omis de Nicolae Manolescu. În 
discursul diacronic al exilului, Nicolae Manolescu procedeaz  cu arhicunoscutu-i dis-
cern mânt critic, primii no"tri exila!i Þ ind pa"opti"tii, iar ultimii scriitorii din timpul 
comunismului. Nu ignor  migra!ia ardelenilor la Bucure"ti, f r  ca ace"tia s  Þ e exila!i, 
Slavici, Co"buc, Goga "i Rebreanu. În perioada interbelic , exila!i propriu-zi"i n-au mai 
existat. Cu Þ n  "i subtil  ironie, autorul Istoriei critice… constat  c  tradi!ia s-a reluat 
în perioada postbelic , mai ales în a doua parte a regimului comunist, tot mai frecvent 
"i mai masiv în anii ’80. Ne ofer  multiple "i judicioase preciz ri referitoare la exil "i 
literatur : exilatul nu este un emigrant oarecare, precum românii ardeleni care au plecat 
la munc  în America sau a c p"unarilor actuali. Emigrantul nu exclude ideea înapoierii. 
Exilul e de obicei deÞ nitiv. Scriitori importan!i ca Emil Cioran "i Eugen Ionescu s-au 
aÞ rmat "i s-au impus în limba francez , Mircea Eliade a creat proza sa în limba român , 
dar opera "tiin!iÞ c  se bucur  de prestigiu universal, editat  în limbi de mare circula!ie. 
Mileniul al III-lea "i secolul al XXI-lea încep postistoria exilului, deoarece ceasul din 
urm  al dictaturilor a sunat încât exilul înceteaz  a mai avea un motiv, iar scriitorii sunt 
liberi s  emigreze spre alte ! ri de farmec pline, cum consider  Gabriel Chifu citându-l, 
idilic, pe George Co"buc. De aceea Nicolae Manolescu crede c  libertatea de expresie 
face inutil exilul, care se va pierde în uitare. În acela"i num r, 23, al revistei România 
literar , mai semneaz  opinii despre exil George Szirtes, poet maghiar de limb  englez , 
sub titlul Exilul ca ascultare: poetul într-o a doua limb , Linda Maria Baros, plecat  
de mult timp din Bucure"ti la Paris, sub un titlu avangardist ori trans-postmodernist, 
Autostrada A4 "i portavocea sa, "i Ruxandra Cesereanu sub titlul Poezie "i exil interior. 
Poetul George Szirtes m rturise"te, marcat totu"i de un persistent dramatism: uneori mi 
se pare c  poemele pe care le construiesc în englez , palatul meu de nervi seaman  cu 
cl direa de locuin!e din Budapesta. Uneori mi-e team  c  nu se potrivesc cu peisajul 
englezesc. Linda Maria Baros crede c  poetul nu mai este în exil atât timp cât ruleaz  
vioi pe Autostrada A4. Oriunde ar Þ , cât ia curbele în ac de p r el va Þ  totdeauna acas . 
Ruxandra Cesereanu divulg  din st rile ei interioare, convins  c  nu are o poetic  expli-
cit . Se confeseaz , de aceea, cu sagacitate "i intransigen! : la începuturi, voiam s  scriu 
o poezie masculin . Timpul mi-a dovedit c  e foarte bine c  sunt femeie "i c  scriu ca o 
femeie. Hermafroditismul scriiturii nu m  prea ispite"te, mai degrab … androginismul 
scriiturii, în viziunea Ruxandrei Cesereanu, poezia autentic  irupe din exilul interior, 
auctorial. Este "i o observa!ie exprimat  cu franche!e, probabil, "i un elogiu la adresa 
poeziei introvertite. Personal, regret absen!a poetului "i memorialistului Ilie Constantin, 
remarcabil scriitor "aizecist, care a cunoscut exilul italian "i francez. Drama lui actual  
const  în aceea c  nu s-a impus decisiv nici în limba român , nici în celelalte dou  limbi 
de studii "i adop!ie. Regret, de asemenea, absen!a lui din Istoria critic  manolescian , 
autorul volumului de debut Vântul cutreier  apele, Þ gurând doar în pagina de dic!ionar.

Tema lunii iulie, Cartea de c p tâi, este tratat  tot eseistic, confesiv-autobiograÞ c, 
de scriitoarea-Þ losof, poet  "i prozatoare, de la revista clujean  Apostrof, Marta Petreu. 
M rturise"te pasiunea infantil  pentru pove"ti frumoase, cu Þ nal totdeauna optimist, "i 
visul unei vie!i perfecte, sub forma unei biblioteci a"ezate în mijlocul unei gr dini de 
pomi. Pentru ea, Paradisul trebuie s  Þ  fost o bibliotec . Se imagineaz  personaj central, 
ca acela din Povestea lene"ului, citind "i înfruptându-se cu pere m l e!e. Comabate cu 
exemplul personal p rerea lui Florin Mugur c  nu iubim destul c r!ile, nevisând bibli-
oteci, "i ador  prozele Adrianei Bittel. Ai ei !ineau la c p tâi o singur  carte: Cartea, 
de aceea au urmat tradi!ia familial , de la Biblie la bibliotec . Lectura ei este urmat  
de minieseuri, gra!ioase în sine, manieriste prin excelen! , încât adnot rile se comit în 
virtutea unei hermeneutici scrict personale. Cite"te lent "i cu pl cere: abandoneaz  lec-
tura pe Teme manolesciene, când g se"te în ele o seduc toare poveste chinezeasc  o 
pagin  despre Dostoievski o trimite la un eseu de Marian Papahagi, apoi trece cu lectura 
la Mircea Zaciu "i tot a"a, la Thomas Mann, coborând pân  la Socrate "i întorcânu-se 
spre prezent la un poem de mintal din Recviemul Anei Ahmatova. Scopul impactului cu 
c r!ile de c p tâi nu este s  le termini , ci s  te abandonezi unui citit prelungit, perpetuu.

Politicos "i elegant, Nicolae Manolescu d  prioritate eseului Martei Petreu "i în nu-
m rul 27 din 8 iulie 2011 a revistei literare România literar , semneaz  un editorial cu 
titlul direct Cartea de c p tâi. Pentru Nicolae Manolescu, Cartea de c p tâi este absolut 
necesar , cartea de noptier , a"a cum trebuie s  Þ e pentru to!i scriitorii "i cititorii ve-
ritabili. Pre"edintele USR, hulit azi de unii, precum G. C linescu, deplânge dispari!ia 
obiceiului de a avea o carte de c p tâi, ca surs  spiritual , permanent , indispensabil . 
Observ  c  nimeni nu mai cite"te când c l tore"te, nici în tren, la 25 de wa!i, nici în 
hoteluri moderne f r  veioze. Dup  Nicolae Manolescu, c r!ile pot Þ  de zi, diurne, fun-
damentale, formative, "i de sear , intime (nocturne?), de afec!iune. Cartea de c p tâi e o 
carte de sear  de la care nu ne a"tept m s  ne înve!e ceva, s  ne tulbure, este un prieten 
drag "i statornic "i mai Þ del  decât un câine, se lanseaz  în deÞ ni!ii N. Manolescu. In-
credul "i… inÞ del, cum m-a prezentat pe o copert  de carte Gheorghe Grigurcu, a" putea 
glosa cu ironie reveren!ioas  inspirat de aceast  insolit  tipologie a c r!ilor din viziunea 
lui N. Manolescu. Cartea de c p tâi apar!ine unui timp revolut, dar a fost citit  de mai 

multe ori, nu exceleaz  prin spontaneitate, ac!iunea ei este laborioas  "i "tie s  a"tepte, 
poate reveni la condi!ia de c p tâi, se poate elibera de timpul trecut, recâ"tigându-"i 
actualitatea. Prima carte de c p tâi a lui N. Manolescu au fost pove"tile lui Andersen, 
Sc p r toarea scriitorului danez men!inându-se fascinant , l sându-ne o impresie tulbu-
r toare, transmis  ereditar în familia sa de la tat  la Þ u. C r!ile de c p tâi au suß et, a"a 
c  N. Manolescu a avut "i mai are nenum rate exemplare de sear , de noapte în via!a sa 
frumoas  consacrat  cititului "i scrisului. În acela"i num r al revistei România literar , 
poetul Emil Brumaru se refer  dezinvolt, pregnant autobiograÞ c "i… poetic la aceea"i 
tem  a lunii iulie, punând în titlu o remarc  a regretatului prieten, Florin Mugur Tu me-
reu ai citit într-un scrânciob. Poetul Florin Brumaru nu uit  rolul salvator al celor dou  
preocup ri existen!iale: medic la !ar , cititul ("i scrisul) m-au salvat. 

În numerele 28, 29 "i 30 ale revistei România literar , r spund succesiv la întreba-
rea axat  pe tema Cartea de c p tâi Andrei Cornea, Nicolae Prelipcianu "i Vasile Dan. 
Primul adopt  un titlu bazat pe al turarea interogativ  Cartea de c p tâi- un atavism? 
Al doilea expune revizuirii sintagma Cartea de c p tâi prin Biblioteca de c p tâi, iar al 
treilea prefer  enun!ul categoric Fiecare avem o bibliotec  personal , de c p tâi. 

De vacan! - c l toriile mele este tema lunii august lansat  spre dezbatere de revista 
România literar . Tot Gabriel Chifu, la rubrica lui, puzzle, debuteaz  evocând o c l torie 
cu trenul, pe jos "i cu c ru!a/tr sura, mai precis cu sania, al turi de mama sa, o c l torie 
care i-a marcat frageda copil rie între trei "i cinci ani. C l toria i-a fost diÞ cil , par!ial 
dramatic , efectuat  într-o zi de iarn , într-un spa!iu necunoscut de copil, în condi!ii de-a 
dreptul ostile, periculoase, chiar înfrico" toare. A c l torit cu trenul pe traseul Calafat- 
sta!ia CFR Cioroia", apoi vreo doi-trei kilometri, din cei nou , pân  la Cioroia" prin 
necunoscut "i prin urgie, dup  care pân  în satul natal al mamei "i al bunicilor materni. 
Dac  puzzle lui Gabriel Chifu este Þ gurat un amestec de elemente/p r!i eterogene, atunci 
acestea sunt patru: prozasticul, livrescul folcloric "i cult, ideologicul "i teoreticul. Cu alte 
cuvinte, în prima parte se vede prozatorul, în a doua cititorul de literatur  folcloric  "i 
cult , în a treia ideologul, iar în cea Þ nal , teoreticianul literar. Mama scriitorului poate 
Þ  o alt  Vitoria Lipan, în plan moral "i justi!iar, copilul un Gheorghi!  minor, dar scriitor 
în devenire imprevizibil , drumul de vreo 50 de kilometri nu este îns  montan ca-n Bal-
tagul, ci campestru-danubian, un traiect ini!iatic. Realitatea mundan  este întâmpinat  "i 
cunoscut  senzorial "i ra!ional cu mintea "i suß etul mamei "i copilului. Livrescul folclo-
ric !ine de basmele "i de eroii lor Prâslea cel Voinic "i Greuceanu, "i de Harap-Alb din 
bildugsromanul lui Ion Creang . Apare "i livrescul universal prin trimiterea la Odiseea 
lui Homer. Cu sim! al m surii, Gabriel Chifu str bate "i un spa!iu ini!iatic, odiseic, cu 
probe diÞ cile, precum eroii aminti!i. A treia parte mi se pare ideologizat , pasiunea c l -
toriei Þ ind explicat  de Gabriel Chifu ca o posibilitate de evadare din spa!iul închis, din 
gulagul comunist, dintr-o lume anormal  "i lipsit  de armonie. Teoreticianul din partea 
Þ nal  crede c  rolul primordial al c l toriei !ine de cunoa"tere, banal  "i misterioas . 
Asemenea cititului, c l toria ne apropie alte lumi "i alte suß ete.

Sunt sigur c  în num ul 32 al revistei România literar , editorialul lui N. Manolescu 
va continua s  trateze aceast  tem  a c l toriilor. Spiritul critic manolescian se va mani-
festa, desigur, liber "i original "i în aceste Teme… estivale.

Tot în num rul 31 al revistei România literar , din 5 august 2011, economistul, ma-
tematicianul, prozatorul "i parlamentarul Varujan Vosganian semneaz  în paginile 10-11 
titlul De când Machu Picchu a hot rât s  ni se arate din nou, un fragment din jurnalul 
C l torii prin locuri de putere -Peru. Cu competen!  "i talent, ne poart , ca un ghid 
pasionat de mirajul unor locuri de putere, cum sunt cele ale inca"ilor din !ara de piatr  
sudamerican , pân  în ora"ul aproape intangibil Machu Picchu, sfânt "i secret, c ruia i 
se spune "i ora"ul de cristal. Varujan Vosganian ilustreaz  admirabil tema lunii august, 
nu iulie, cum scrie eronat pe prima pagin  a revistei, sub frontispiciu.

Nicolae Manolescu amân  s  trateze tema lui Gustar, încât poetul "aizecist/echino-
xist Adrian Popescu semneaz  în num rul 32 din 12 august 2011al revistei România lite-
rar  o Însemnare despre locuri predilecte, exclusiv italiene, utilizând ca motto conclusiv 
o observa!ie inteligent  "i pe deplin pertinent : geograÞ a european , peisajul european, 
are dreptate Czslaw Milosz, sunt culturale, îmbibate de o civiliza!ie str veche. Într-un 
P.S. emo!ionant, plin de triste!e "i admira!ie, Adrian Popescu deplânge stingerea din 
via! , la 104 ani, a profesoarerei Rosa del Conte, exeget alui Eminescu, traduc toarea lui 
Blaga în italian , f r  s -l uite pe Marian Papahagi, unul dintre studen!ii români prefera!i 
de regretata profesoar  italian .

Am intrat cu întârziere în posesia a dou  Ramuri, iulie-august, la fel de estivale, nu 
toride sau caniculare. Constat doar atât c  poetul "i criticul literar Paul Aretzu, redac-
tor-"ef al revistei craiovene, dovede"te, în compania colaboratorilor, c  "i publica!iile 
cultural-literare au suß et. În num rul din august-gustar, i-am conspectat eseul de teorie, 
critic  "i istorie literar  intitulat Un nou Macedonski, inspirat de cartea, Poetul trivalent 
(romantic, clasicist "i parnasiano-simbolist) de Nicolae Oprea. Nu i-am omis la prima 
lectur  nici pe remarcabilii poe!i din Gorj, Laz r Popescu, Ion Popescu-Br diceni "i 
Andrei Novac. Revista Ramuri este îmbr !i"at  de mine, cu un (ca)tren: Când Ramuri ne 
ajung la Târg,/ Se dau în vânt "i plopii,/ C  o citim, cu drag, cu sârg,/ Profesorii "i popii.

Teme estivale
 Ion Tranc u

F r  titlu
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Ttraduceri

În traducerea  lui Valeriu Butulescu

Aleksandar  otri!
 

Autorilor de desene graÞ tti li s-au asigurat condi-
 ii ideale. Au fost închi!i între patru pere i.

!

Poli ia urm"re!te pas cu pas criminalii. Pe unii 
chiar îi dep"!e!te.

!

V" rog s" nu-mi spune i comunist! Eu sunt un 
ho  de rând.

!

Pe mine !i pe vecinul meu nu ne putea desp"r i 
decât moartea. Tocmai de aceea l-am omo-
rât.

!

Cândva, conduc"torii sârbi au pupat pi-
cioarele ocupantului. Cu timpul, respectul 
lor s-a ridicat la un nivel superior.

!

De ce scriu aforisme? Pentru c" nu le pot 
memora pe toate. 

!

Kosovarii au devenit albanezi,  iganii au 
ajuns romi, musulmanii s-au transformat în 
bosniaci. Numai din noi, sârbii nu s-a putut 
face nimic.

Ratko Dangubi!

Reversul medaliei este mai aproape de 
inim".

!

Nu-l spânzura i! Am o idee mai bun".
!

E atât de bine, încât situa ia nu se poate 
îndrepta.

!

#i-a dat via a pentru patrie de mai multe ori. Azi, 
din treaba aceasta tr"ie!te. 

!

Mi-au l"rgit orizontul. Au f"cut pustiu în jurul 
meu.

!

Când ai cenzura în cap nu- i mai r"mâne loc pen-
tru creier.

!

Ideile l-au ridicat. Nu s-a mai întors.
!

Lenin a preg"tit revolu ia în str"in"tate. Departe 
de ochi, departe de inim".

!

În"l imea Sa !i poporul sunt fra i siamezi. Nu pot 
Þ  desp"r i i f"r" v"rsare de sânge.

!

Experien a lui Pavlov d" rezultate tot mai bune. 
La un anumit semn al anchetatorului, cel anchetat 
saliveaz" imediat, ba mai scuip" !i sânge .

!

Ce folos c" poporul este de alt" p"rere, dac" 
aceasta este atât de singular"?

!

Trebuie s" strâng cureaua. Odat" cu libertatea au 
venit !i eliberatorii.

!

Ne-au p"r"sit tocmai când ne era mai greu. #i 
dintr-o dat" ne-a fost mai u!or.

!

Numai arcuri de triumf, unul dup" altul.  Nicioda-
t" nu vom ie!i din acest întuneric.

!

V" d"m libertatea cu linguri a, pentru a v" obliga 
s" deschide i gura.

!

Chinurile noastre se vor termina cândva. Dar noi 
nu vom prinde acele vremuri.

!

În epocile în care se ridic" cele mai multe monu-
mente, cei mai mul i oameni lucreaz" în carierele de 
piatr".

Vesna Den"i!

Noi am redus cele zece porunci biblice la dimen-
siuni mai rezonabile.  

!

Lumea nu se poate pr"bu!i f"r" noi.
!

Napoleon a fost înfrânt în Rusia. Noi nu a trebuit 
s" mergem atât de departe.

!

Suntem de acord cu orice. Este ultima noastr" 
ofert".

!

Ne-am vândut suß etul diavolului. Acum a venit 
dup" ambalaje.

!

Lan ul criminalilor a fost rupt. Jum"tate sunt la 
închisoare, jum"tate sunt la putere.

!

Toate femeile sunt curve, cu excep ia mamei 
mele. Mama este !efa bordelului.

!

Mi-am cump"rat arm". Acum reprezint !i eu se-
xul tare.

!

P"cat c" nu m" pricep la politic". A! avea atâtea 
de spus. 

Ranko Guzina

Vizitând zonele inundate, ministrul agriculturii 
s-a declarat mul umit de sistemul de iriga ii.

!

Orice guvern al Serbiei, care-!i va da demisia, va 
Þ  un guvern al salv"rii na ionale.

!

Am avut un guvernator al B"ncii Na ionale care 
nu a permis tip"rirea banilor. A fost schimbat pentru 
c" a obstruc ionat libertatea tiparului.

!

La For ele de Munc" a fost lansat" deviza: Cine 

a!teapt" cel mai mult, va Þ  angajat cel mai repede.
!

A murit într-un nefericit accident, diminea a la 
prima or", a!a cum fusese planiÞ cat.

!

Din cronica unei crime: „Uciga!ul a tras !ase fo-
curi în direc ia victimei dar, din fericire, doar unul a 
fost mortal”.

!

Se spune despre el c" este ho , tâlhar, asasin, min-
cinos !i monstru, dar jum"tate din aceste acuza ii nu 
sunt adev"rate.

!

Sp"rg"torii au l"sat în urma lor  o dezordine înÞ -
or"toare. Se vede lipsa lor de educa ie.

!

În localul nostru este obligatoriu s" por i papion 
!i vest" antiglon .

!

Numai la Teatrul Na ional î!i fac armata câteva 
sute de recru i.  Ei ne ap"r" în cazul în care ne va 
ataca un teatru str"in.

!

So ul este acuzat c" i-a dat so iei otrav". Dar el 
sus ine c" i-a administrat doar antidotul.

!

Niciodat" nu este prea târziu pen-
tru dragoste !i politic". Exist" îns" o 
diferen ". Un amant b"trân nu poate 
produce pagube mari.

!

L-am rugat pe Dumnezeu s" ne 
ajute.  A spus c" o s" vad" ce se poate 
face.

Rade Jovanovi!

Suntem pentru Europa o verig" 
important". Numai c" ne-am desprins 
de  lan .

!

Nu !tim s" folosim furculi a !i cu-
 itul. Ne încurc" furculi a.

!

A fost un r"zboi de eliberare. Cain 
l-a eliberat pe Abel.

!

Nimeni nu poate enumera succe-
sele guvernului nostru f"r" a intra în 
conß ict cu acesta.

!

Ne doare mult nedreptatea. Dreptatea nici m"car 
nu o sim im.

!

Conduc"torul nu crede în Dumnezeu. Este un 
exemplu de rela ii colegiale deÞ citare.

!

Am reu!it s" eliber"m unele ora!e. Altele au r"-
mas în continuare ocupate de arhitectura începutului 
de secol.

!

Câinele nu mai are de ce s" ne apuce. Grea e une-
ori via a de câine.

!

Pot s" aleg: s" Þ u o marionet", sau via a mea va 
atârna de un Þ r de p"r.

!

Sârbii, de secole tr"iesc liberi Se schimb" doar 
eliberatorii.

!

Orice pl"cere se pl"te!te. Dar munca nu este pen-
tru noi o pl"cere.

!

Pedeapsa cu moartea a fost abolit". De-acum în-
colo, Þ ecare trebuie s"-$i asigure cumva viitorul.

!

Guvernul nu rateaz" nici o ini iativ". Toate ne ni-
meresc din plin.


